Начали попервоначалу «под селёдочку».
— Для рифмы, как говаривал И. Ф. Горбунов: водка — селёдка.
Потом под икру ачуевскую, потом под зернистую с крошечным расстегаем из налимьих печёнок, по рюмке сперва белой холодной смирновки со льдом, а потом её же, подкрашенной пикончиком, выпили английской под мозги и зубровки под салат оливье…
После каждой рюмки тарелочки из-под закуски сменялись новыми…
Кузьма резал дымящийся окорок, подручные черпали серебряными ложками зернистую икру и раскладывали по тарелочкам. Розовая сёмга сменялась янтарным балыком… выпили по стопке для «для осадки». Постепенно закуски исчезали, и на месте их засверкали дорогого фарфора тарелки и серебро ложек и вилок, а на соседнем столе курилась селянка и розовели круглые расстегаи.
— Селяночки-с!…
И Кузьма перебросил на левое плечо салфетку, взял вилку и ножик, подвинул к себе расстегай, взмахнул пухлыми белыми руками, как голубь крыльями, моментально и беззвучно обратил рядом быстрых взмахов расстегай в десятки узких ломтиков, разбегавшихся от цельного куска серой налимьей печёнки на середине к толстым зарумяненным краям пирога.
— Розан китайский, а не пирог! — восторгался В. П. Долматов.
— Помилуйте-с, сорок лет режу, — как бы оправдывался Кузьма, принимаясь за следующий расстегай.
А сегодня зачастую задумываешься: что предпочесть — фешенебельный ресторан или зачуханную забегаловку? И дело здесь не только в состоянии финансов, но и в атмосфере уюта, которая в последнем варианте иногда бывает гораздо теплее. Приведу два примера из своей практики.
Однажды в Нижнем Новгороде мы завернули отобедать в весьма респектабельный ресторан «У Шаховского». А надо заметить, что почти во всех ресторанах у нас существует довольно гнусное и странное правило: приносить с собой и распивать спиртные напитки категорически запрещено. Поэтому обычно всегда заказывается граммов двести или триста для конспирации, а принесённое разливается втихаря где-нибудь под столом. Но в тот злополучный день, будучи в изрядном подпитии, мы отошли от этого мудрого, хотя и несколько унизительного приёма и победоносно выставили свою бутылку на стол. Шуму было на всю губернию, и мы просто по счастливой случайности избежали камеры предварительного заключения.
Другой случай произошёл в Петербурге в какой-то Богом забытой закусочной, куда мы зашли отогреться и проглотить по паре сосисок. На вопрос можно ли курить последовало, что хотя в принципе и нельзя, но, конечно, можно, затем было предложено передвинуть все столы к подоконнику, на котором можно сидеть за неимением стульев. А когда мы достали к сосискам бутылку портвейна, то на нас чуть ли не обиделись, за то что мы постеснялись попросить стаканы.
Вот и думай после этого: где приятнее проводить время?
Разумеется, любое бухло можно употреблять прямо из горлышка, но если вы настоящий гурман и если вам интересен не только результат, но и сам процесс, то каждому напитку следует предпочесть индивидуальную посуду. Ниже я привожу правила пития, которые распространены в светском обществе:
Столовые вина принято пить из лафитных рюмок. Это довольно большие 150-250-граммовые сосуды удлиненной, слегка расширяющейся кверху формы на не очень высокой ножке. Наиболее изящны лафитники из голубоватого венецианского стекла с филигранью или кракелажем. (На Кавказе, разумеется, исключительно из серебряного рога.)
Креплёные вина следует пить из мадерных рюмок (невысокая, практически без ножки, круто расширяющаяся кверху, объём около 70 мл).
Шампанское, как правило, пьют из фужеров (высокая ножка, расширяется к середине, объем 150–250 мл). Как фужеры, так и мадерные рюмки предпочтительней всего из богемского хрусталя.