Десять лет назад отказ от работы в Голливуде обрекал молодых режиссеров на пожизненную неизвестность. Карьера любого режиссера начиналось с поступления в киношколу, затем если честолюбивый кинорежиссер обладал талантом, пробивной силой и имел связи, он мог получить финансирование на производство фильма. Затем еще несколько лет работы на малобюджетных короткометражных фильмах с целью их показа на кинофестивалях. И наконец, если удача улыбнется режиссеру дважды, его заметит владелец кинопрокатной конторы, который отдаст отснятую «мало-бюджетку» в несколько кинотеатров Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. И только если лента будет представлять коммерческую привлекательность, ее запустят по стране. А после, режиссеру нужно будет заново пройти всю процедуру, но уже на этот раз с полнометражным фильмом. Другими словами, перед начинающим режиссером один путь – не связываться со всем этим и уйти из этой профессии.
Но и под Голливудом начались тектонические сдвиги. И подвиг Бельмонта заключался не в том, что он предпочел отказаться от сделки с киностудией; многие творческие личности выбирают неподкупную неизвестность, предпочитая сохранять свои идеалы и принципы. Бельмонт совсем не желал оставаться в безызвестности. Умный, обаятельный, он знал, как работать с аудиторией, и в Сети, и в реальной жизни. Он умел общаться с журналистами. Трейлер We Are the Strange на YouTube просмотрели более миллиона человек, о его фильме писали периодические издания, начиная с Variety и заканчивая The New York Times. Несмотря на всю свою странность, Бельмонт – уравновешенный, серьезный режиссер, стремящийся завоевать признание аудитории. Отказавшись от договоров на коммерческий прокат, Бельмонт выпустил свой фильм «в люди» с помощью файлообменной технологии BitTorrent. И заработал деньги на продаже DVD-дисков.
Бельмонт самый страшный кошмар Голливуда. Он – символ развлекательных продуктов, приковывающих внимание миллионов глаз и в то же время не требующих никаких затрат на свое производство, распространение, оставляющих невостребованной большую часть современной киноиндустрии. «Мне не нужна студия, чтобы распространять и финансировать мои фильмы», – говорит Майк без всякой нотки пренебрежения в голосе. В отличие от поколения независимых кинопроизводителей, работавших до него, Бельмонт совсем не испытывает ненависти к Голливуду. Он просто не нуждается в Голливуде.
Когда малое приравнивается к большому
В последние годы в СМИ и сфере развлечений сформировался «параллельный» мир. Подростковые стишки на MySpace, читательские рецензии на Amazon.com – все эти творческие порывы людей, в прошлом полных «потребителей», объединяет несколько диковатый термин «пользовательский контент». Большая часть из всего транслируемого подпадает под понятие «разговорной эфемеры» – разновидности «темной материи» в сфере культуры, когда-то возникшей в подвалах, на кухнях и в барах. Но часть пользовательского контента – это творения талантливых людей, внезапно получивших открытую площадку для самореализации. Никто не знает, каковы истинные размеры этого пользовательского контента, но уверен, что он притягивает к себе внимание огромной аудитории.
Также очевидно, что крупные корпорации стремятся заработать на этом явлении деньги. Пользовательский контент – сырье, из которого такие компании, как Google (владеющий YouTube) и News Corp (владеющий MySpace), моделируют свои интернет-продукты. Их бизнес-стратегия не отличается новаторством: предоставлять людям инструментарий для создания определенных продуктов, размещать их на сайте и за счет внимания аудитории отхватывать кусок стремительно растущего рынка интернет-рекламы. По прогнозам, к 2009 г. в Великобритании он превысит рынок рекламы на радио и телевидении. То же самое можно сказать и про интернет-рынок США31.
Каждая новая закачка We Are the Strange вызывает бессчетное количество откликов пользователей, стремящихся тоже стать популярными, не говоря уже о некачественных домашних видеороликах, неуклюжих подростковых исповедях и неизбежных «обескураживающих» клипах. Экономика СМИ и индустрии развлечений подчиняется закону Парето, известному также как «принцип 20/80», когда относительно малая доля «попаданий в цель» обеспечивает основную массу успеха. Этот же принцип относится и к пользовательскому контенту. Лишь небольшая его часть представляет интерес для пользователей, если не считать самого создателя, его друзей и знакомых.
Только в отношении пользовательского контента у меня есть некая поправка к закону Парето. В этом случае даже 10 % уже представляет собой огромную аудиторию. По моим грубым подсчетам, к февралю 2008 г., на YouTube уже было размещено около 80 млн видеороликов. Если хотя бы 1 %, или 800 000 видео, может конкурировать с некоторыми телевизионными программами, выдающими себя за развлекательные, то становится понятно, почему продукт, выложенный в Сети, приобретает устойчивую популярность.