— Да-да, это правда, — прошептал несчастный. — Мы расстались, но я не знал, что она перестала здесь работать, и хотел поговорить с ней. Прощай, Розалия.
— До свиданья, мсье Поль.
Девочка вернулась в мастерскую, говоря себе: "Как можно бросить такого доброго и красивого молодого человека?"
А Поль в это время спускался по лестнице, шатаясь, как пьяный, и встряхивал головой, стараясь развеять туман, который застилал ему глаза. Полученный им удар был ужасен, он отказывался верить во все это. Луиза, его единственная привязанность, обманула его. Эта женщина, делившая с ним и радости, и горе, его Луиза, приходила к нему каждый вечер из объятий другого, а его губы стирали с ее губ следы поцелуев другого — "богатого молодого человека", как сказала Розалия.
Выйдя на улицу, он бросился бежать и весь остаток дня бегал по улицам и полям, сам не сознавая, куда несут его ноги. Когда наступила ночь, он сел, наконец, на скамью на бульваре и зарыдал.
Панафье пришел к себе страшно расстроенный и лёг на кровать с мыслью: "Когда она вернется сегодня вечером, я поговорю с ней".
Вдруг он услышал стук в дверь и резко приподнялся, говоря себе: "Вот и она!"
Но это был новый привратник, принесший ему письмо. Закрыв за ним дверь, Поль подошел к огню и вздрогнул, узнав почерк на конверте. Это было письмо от Луизы. Поль поспешно разорвал конверт, чувствуя, что слезы наворачиваются ему на глаза. Тем не менее он поборол свое волнение и прочел:
Поль, окончив чтение, застыл, как громом пораженный. Он чувствовал, что это письмо написано, или, по крайней мере, сочинено, не Луизой. Затем ему стало казаться, что он где-то уже читал вторую часть этого письма.
— Нет, — сказал он вдруг, — не Луиза написала это письмо. Первая его часть не принадлежит ей. Луиза — девушка с сердцем, а в этих словах чувства нет. Что же касается конца, то он написан таким стилем, которого не может быть ни у нее, ни у ее советчицы. Итак, вот чем окончились мои огорчения и заботы… О, женщины!
И он еще раз перечел письмо. Его глаза были сухи, в висках стучала кровь, так как ярость душила его.
— Кто бы мог подумать, что так будет, — выговорил он, печально качая головой.