Кремлевские жены

Выдергивали по одному волосу из головы и спрашивали, где другие революционеры. Тушили горящую папиросу о тело и говорили: «Кричи же, сволочь!» В целях заставить кричать давили ступни «изящных» — так они называли — ног сапогами, как в тисках, и гремели: «Кричи! (Ругань.) Ты закричишь, мы насладимся твоими мучениями, мы на ночь отдадим тебя казакам».

— Нет, — говорил Аврамов, — сначала мы, а потом казаки…

И грубое объятие сопровождалось приказом: «Кричи!» Я ни разу не крикнула, я все бредила…

Повезли в экстренном поезде в Тамбов… Поезд идет тихо. Холодно, темно. Чувствуется дыхание смерти. Даже казакам жутко… Гиканье, свист. Страсти разгораются, сверкают глаза и зубы…«

Что напоминает эта, с позволения сказать, картинка? Состояние защитниц Зимнего дворца после Октябрьского переворота: они тоже едут в поездах с солдатами и казаками и боятся быть изнасилованными.

Спиридонова — ненавистница старого режима, девушки из женского батальона — защитницы его. И она, и они заняты глубоко не женским делом, но, увы, лишь в экстремальной ситуации выясняется, что суть их одна, женская, и проблемы у них изначально общие.

Все женщины, прошедшие пытки в тюрьмах и лагерях, более всего мучаются страхом быть изнасилованными. Мария Спиридонова почти спокойно перечисляет пыточные ужасы, но с огромным нервным напряжением говорит о мужских притязаниях своих мучителей:

«Офицер ушел со мной во второй класс вагона. Он пьян и ласков, руки обнимают, расстегивают, пьяные губы гадко шепчут: «Какая атласная грудь, какое изящное тело…» Нет сил бороться, нет сил оттолкнуть, голоса не хватает, да и бесполезно. Разбила бы голову, да не обо что. Да и не даст, озверелый негодяй. Сильным размахом сапога он ударяет мои сжатые ноги, чтобы обессилить их, зову пристава, который спит…

Не спала всю ночь, опасаясь окончательного насилия. Днем офицер предлагает водки и шоколаду, когда все уходят, ласкает. Перед Тамбовом уснула на час. Проснулась, потому что рука офицера была уже на мне. Вез в тюрьму и говорил: «Вот я вас обнимаю». В Тамбове бред и сильно больна«.

За убийство Луженовского Спиридонова была сослана в бессрочную каторгу, откуда ее освободила Февральская революция: более десяти лет прожила в условиях царских тюремных режимов, где были и холод, и полуголод, но случалось ей там и заниматься самообразованием. Каховская, подруга Спиридоновой, вспоминала: «Книги были главным содержанием ее жизни… Мы получали их в достаточном количестве».

Она вышла из Акатуйской тюрьмы вместе с Фанни Каплан в марте 1917 года. Сразу приступила к активной политической борьбе.

После Октябрьской победы Мария Спиридонова некоторое время сотрудничала с большевиками. Надежда Константиновна вспоминала, как в дни Второго съезда Советов Ильич сидел рядом со Спиридоновой, о чем-то тихо и мирно беседуя.

Почему же она не с Крупской беседовала по актуальным вопросам нарождавшейся новой женской жизни? Да потому, что Спиридонова, более других допущенная в мир мужских дел, не собиралась тратить силы на «второстепенное».

С 1919 года, с перерывами, Спиридонова провела жизнь в большевистских тюрьмах.

По иронии судьбы, лишь большевики адекватно отомстили ей за убийство царского чиновника Луженовского — она была расстреляна во дворе Орловской тюрьмы в 1941 году, когда гитлеровские войска стояли у ворот Орла. (Одинаковый почерк: царскую семью большевики тоже расстреляли перед приходом в Екатеринбург чехословаков. Они убирали одних своих политических врагов, «всякую политическую нечисть», чтобы не достались другим врагам. — Л.В.)

Как видим, карающая мужская рука не щадит женщин разных взглядов, как бы они ни помогали тому или иному мужскому делу, в этих делах они не женщины, а товарищи или враги.

Но они женщины…

Вот и встает вопрос: если бы женщины всех партий сумели договориться между собой и убедить борющиеся стороны?

В чем?

Не бороться, а тоже договориться.

Мне вспоминается Евгений Семенович Молло, эмигрант, специалист по русской милитарии, человек, в ранней юности побывавший и в Белой, и в Красной армиях. Он говорил: «Я думаю, если бы борющиеся партии в 1917 году все вместе сели за один общий стол переговоров, как бы они все вместе преуспели! Ведь у них было одно стремление: сделать Россию богатой, счастливой, процветающей. Одно стремление, понимаете?! Но властные партийные амбиции и уверенность, что только их взгляды верны и неопровержимы, вот что погубило великую возможность».

Если бы! История необратима. Опыт ее ничему не учит и никого не просвещает, пока приманка власти, как живец, влечет к себе «золотых рыбок разных идеологий», выпускающих в толпы мутные хвосты сказок о всенародном счастье и светлом будущем.

Мария Спиридонова, Ариадна Тыркова, Софья Панина, Анна Милюкова, Надежда Крупская, Александра Коллонтай, Вера Фигнер, Вера Засулич — не договорились. Даже не попытались.

А если бы?

Тогда и кремлевские жены были бы несколько иными…

Бездетная мать и вдова фараона