Жервез пригласил Поля-Армана к обеду, желая угодить ему, поскольку располагал сведениями о сбежавшей рабыне. Сцена у Бертрана заинтриговала его, а вскоре после этого он услышал о мальчишке гораздо больше от офицеров с корабля «Сен-Жан Баптист». Весьма важное сообщение сделал его грум, спасенный от неминуемой смерти мясником, владельцем магазина, в котором грума чуть не повесили. Из слов его стало очевидно, что необычный месье Шарль — молодая женщина. Он знал, что она направлялась в Париж через Орлеан. В конце концов она объявится в филиале банка «Братья Бертран», поэтому Жервез без всяких хлопот выследит ее.
Между тем над поместьем Моргон нависла угроза. Жервез собирался в Бургундию получить несколько уроков по ведению сельского хозяйства от высокомерных соседей, а также узнать об отношении ко всему этому губернатора. Одно Жервез пообещал себе с уверенностью: поместье не будет продано при жизни его кузена.
Женщина, с которой де Ришмон ужинал в тот вечер, когда появился его новый гость, была первой любовью Ги. Он встретил ее в восемнадцать лет. Очаровательная двадцатипятилетняя баронесса де Шату считалась в Орлеане одной из первых красавиц. Барон, который наряду со многими другими мужчинами в Орлеане был ослеплен своей хорошенькой женой, терпел ее страсть к обществу, и Шату развлекалась с размахом. Заметив впечатление, произведенное ею на Ги, баронесса обычно включала этого красивого юнца в список своих гостей. Мать Ги давно умерла, отец часто проводил время в Париже, поэтому главным советчиком юноши остался его старый преподаватель. После каждой незначительной милости, оказанной ему мадам де Шату, Ги возвращался домой в мечтах и проводил долгие часы, воображая свои любовные сцены с баронессой. Эти туманные сцены пьянили Ги и, конечно же, отличались от действительности.
Проведя однажды холодную ночь на улице, под окнами ее спальни, Ги подхватил лихорадку, к которой имел предрасположенность с детства, и всю следующую неделю болел. Ему представлялось, что он лежит на смертном одре, а она склоняется над ним в облаке муслина и кружев и роняет слезы сожаления на его лицо. Мадам де Шату, не слыша об этой драматической болезни, месяцем позже пресекла ухаживания Ги, вручив ему перевод «Памелы». Радуясь тому, что баронесса держала томик в своих руках и, возможно, читала его в постели, как и он, Ги изучил злоключения целомудренной английской героини с легким разочарованием. Однако он надеялся, что это даст ему материал для разговоров с баронессой. На следующий день Ги впервые попытался побеседовать с ней. Леди не удалось избавиться от его безмолвной горячей привязанности, но она с удовольствием обнаружила, что Ги умен и способен развлечь ее. Идиллию нарушила смерть барона от несчастного случая при верховой езде. Любящая баронесса была потрясена своей потерей, и несколько недель Ги не осмеливался навещать ее, но в конце концов его удостоили короткой аудиенции и позволили прикоснуться к ее руке в перчатке. Месяц спустя он стал ее любовником. Ги обнаружил, что может заставить ее стонать от наслаждения и смеяться. Он отдал баронессе всю свою нежность и пылкость, каких никогда ни к кому не испытывал. Ги очень нравился баронессе, но сам стремился к тому, чтобы об их связи не узнали его отец и знакомые.
Через несколько недель Ги выяснил, что не только он утешает мадам де Шату. Правда открылась ему самым неприглядным образом. Когда беззаботная горничная открыла Ги дверь в будуар баронессы однажды утром, он увидел, что она стоит перед туалетным столиком в дезабилье, обнимая приятного на вид, распутного месье Омаля, управляющего имением Шату. Возлюбленные, не замечавшие его присутствия, выказывали все признаки давних интимных отношений. Ги вышел, пораженный в самое сердце, и баронесса поступила мудро, не остановив его.
Преследуемый терзаниями, Ги понял, что его любовь к баронессе, открытая, страстная, означала для нее нечто иное. Ее измена внушила ему отвращение, и он поклялся никогда не видеть ее. Однако они принадлежали к одному аристократическому кругу, поэтому через две недели Ги оказался на обеде вместе с баронессой. Сидя напротив нее, он с болью наблюдал, как весело она щебечет. Ги решил, что женщина, которую он считал такой чувствительной, — на самом деле одно из самых себялюбивых существ.
Однако каждый наблюдательный человек, и особенно сама баронесса, замечали, как унижен отвергнутый Ги. Его бледное лицо и пристальный взгляд преследовали баронессу во время всего обеда. Опасаясь, как бы он не выдал их обоих, она решила поговорить с ним вечером, когда они стояли вместе в углу большой комнаты, скрытые от общества тяжелыми портьерами.