С гордой непреклонностью, но внутренне дрожа, Ги слушал ее заверения в дружбе, и презрение его возрастало. Он старался не злить баронессу, но она проливала слезы раскаяния. Их было слишком много для удрученного Ги. Баронесса призналась ему, что нуждается в дружбе, и предложила новый союз. Он означал, что время, которое они проводят вместе, будет принадлежать только им и никогда ему не помешают требования другого мужчины. Слушая все это, Ги понял: ему предлагают делить ее милости сознательно, а не оставаться по этому поводу в полном неведении. Позднее, вспоминая момент, когда он отверг это предложение, Ги решил, что это и положило начало его печальному возмужанию.
Ему и баронессе не суждено было разойтись навсегда. Опыт, приобретенный Ги с другими женщинами, вскоре поставил его в более выгодную позицию: оценив несомненное очарование баронессы, он простил ей высокомерие. Она видела, что чувствительный юноша превратился в красивого и обаятельного мужчину. Чем старше становилась баронесса, тем больше надоедала ей скука провинциальной жизни. Иногда баронесса напоминала Ги о тех неделях, которые она теперь называла самым счастливым периодом своей жизни. Раз или два он даже принял ее предложение оживить прошлое. В эти моменты они были более терпимы и нежны друг к другу, чем во время своей первой страсти, но каждый из них ощущал разницу, как потерю.
На ужин к баронессе этим вечером собралось много гостей, и оживление за карточными столами царило допоздна. Ги, не любивший карты, заметил, что мысли его постоянно возвращаются к одной и той же теме и ему не удается отвлечься от них, даже болтая с баронессой. Он прислонился к клавикордам, на которых она что-то исполняла.
— Мужчины сейчас могут прожить, давая концерты в столицах и домах знати в Европе, как одаренные музыканты, которых нам постоянно поставляет Вена. А женщины?
— Исполнительницы-женщины редки, певице, конечно, удается сделать состояние.
— Да, если у нее есть талант.
Талант явно выказывала девушка, которая сейчас спала в одной из его спален, причем весьма незаурядный, размышлял Ги.
— Как мило, что вы беспокоитесь о моем будущем, но полагаю, я останусь в своем прежнем амплуа. Мне хватит мастерства, чтобы заполнить пустоту жизни.
Хорошо воспитанная музыкантша улыбнулась, желая смягчить свою резкость.
— Я рассуждаю теоретически, но мне хотелось бы знать ваше мнение. Считаете ли вы, что сейчас женщины имеют возможность занять свое место в мире?
— Если она независима, то, конечно, да. У меня в Париже есть много деятельных друзей. Они пишут книги, содержат салоны, занимаются дипломатией. Это пугает.
— А если у женщины нет независимости?
— О, дорогая, вы же не зайдете так далеко, чтобы стать нищей!
Она покраснела, слишком поздно вспомнив о том, что год назад Ги ухаживал за очаровательной юной парижанкой. Казалось, она тоже увлеклась им, но ее семья убедила ее отказаться от брака, поскольку Ги не имел состояния.
Он спокойно ответил:
— Предположим, леди без средств желает улучшить свое состояние. Скажем так, не слишком завидный претендент, вроде меня, ей не подходит, — Ги с иронией поклонился, — а никого другого нет… Как вы посоветовали бы ей поступить?
— Я посоветовала бы ей комфортно устроиться в сельской местности.
— А если она предпочитает попытать счастье в городе?
— Если она умна, умеет писать или рисовать миниатюры, возможно, она может справиться, в ином случае ей придется заниматься чем-то ужасным. — Баронесса поморщилась. — Заняться парфюмерией или чем-то вроде этого, а затем мы потеряем интерес к ней.
Ги рассмеялся, а она воинственно продолжила:
— Вообще-то я думаю, ей следует обратиться за советом к родственникам.
К ним подошел Бруссар:
— Размышляете, как попасть в приживалки, Ришмон?
— Мы размышляем, какое будущее может ожидать мадемуазель с небольшим достатком. У маркиза романтическая точка зрения, а у меня практическая.
— Не возражаю.
— А как ваш раненый герой? — поинтересовался Бруссар.
— Выздоравливает; если завтра он сможет держаться на ногах, я предложу ему продолжить путь.
— Вы позволили ему остаться на ночь? Надеюсь, вы заперли серебро?
— Так у вас нищий гость! — воскликнула баронесса. — Прошу вас, расскажите. Это гораздо интереснее, чем ваши другие истории.
Оба, вдоволь посмеявшись над благотворительностью Ги, вовлекли хозяйку в беседу. Уважение баронессы к Ги не уменьшилось после его рассказа, но позже в интимной обстановке своей спальни она игриво заметила, что репутация эксцентрика ему ни к чему.
— Бруссар высказал свое мнение относительно вашей ситуации. Об этом все заговорят, и каждый вспомнит, кому оно принадлежит.
— Согласен, люби ближнего — одно из таких мнений.
— Вы знаете, что я имею в виду. Я ни в коем случае не хочу, чтобы судачили о ваших необычных взглядах.
— Незачем бояться, если вы что-то представляете собой. Конечно, каждый признает, что свободно мыслящий маркиз де Аржансон опасен, но если состояние маркиза не больше носового платка и находится неизвестно где…