Крепостной остывающих мест

Она была собой нехороша:

сухое, миловидное лицо

коль присмотреться, отражало след

душевной хвори. Были и другие

симптомы: лень, неряшливость, враждебность

во время приступов. С ней было страшновато.

«Никто меня не любит, – утирая

слезу несвежим носовым платком,

твердила, – всё следят, хотят похитить,

поработить.» Но это, повторюсь,

не всякий день. Бывали и недели

сплошного просветления. Она

была филолог, знала толк в Бодлере

и Кузмине, печаталась, умела

щекой прижаться так, что становилось

легко и безотрадно. С белой розой

я ожидал ее в дверях больницы,

при выписке. В асфальтовое небо

она смотрела оглушенным взглядом,

и волосы безумной отливали

то черным жемчугом, то сталью вороненой,

когда она причесывалась, то есть

нечасто. Вдруг – солидное наследство.

от неизвестной бабки в Петергофе,

из недобитых, видимо. Леченье

в Детройте. Визу, как ни странно, дали.

Стоял февраль, когда я вдруг столкнулся

с ней в ресторане Пушкинъ. Меценат,

что пригласил меня на ужин, усмехнувшись,

не возражал. Я запросто подсел

за столик, и воскликнул: «Здравствуй, ангел!»

Тамарин спутник, лет на семь моложе

моей знакомой, поглядел не слишком

приязненно, но все-таки налил

мне стопку водки. «Серый гусь, – сказала

она. – Сто сорок долларов бутылка,

но качество! Умеют же, когда

хотят!» Я пригляделся. Легкий грим.

Горбинка на носу исчезла. Стрижка

короткая проста, но явно не из

соседней парикмахерской. «Терпи! —

сказал ее товарищ, – упадут,

куда им деться. Точно, упадут!»

«Давай за это выпьем,» – засмеялась

она. Мы дружно выпили. Тамара

представила меня. Мы помолчали. «Ладно, —

сказал я бодро, – мне пора в свою

компанию.» «ОК. Все пишешь?» «Да,

а ты?». «Нет, что ты. Ну, прощай.». «Прощай.»

«Человек не хочет стать стариком…»

Человек не хочет стать стариком,

что бы там ни решил небесный обком

или крылатый путин под конец затяжных оваций.

Хотя умирать, в конечном итоге, никто не прочь,

то есть босым и простоволосым вступать во всеобщую ночь,

которая ожидает всякого, как уверял Гораций.

Так писатель Шишкин, что никогда в карман

не полезет за словом, назвал свой ранний роман —

действие происходит в Твери, герой бы отдал полцарства

за очищение совести. Провинциальный быт.

Золотой девятнадцатый. Император ещё не убит.

Генеральша Н. брезгливо разглядывает швейцарца.

Но и житель Женевы не хочет стариться, помещать

(если кто-то неведомый на приказе изобразил печать)

своё белое тело в прижизненный ветхий гроб, что в карцер.

Смерть приходит внезапно. Черна её нагота.

Перочинный нож, гвардия Папы, таинственные счета.

Что ещё нам известно о нём, швейцарце?

V