…Мороз пробежал по коже Верховного. Да! Да! Этот парень с экрана говорил то, что он сам чувствовал там, где-то в груди, и подчас был готов выть от того, что не может высказать это словами. Давайте, ребята, вы бросаете семена на благодатную почву. Уведите нынешних пятнадцатилетних от этих старых козлов, расплодившихся у нас за последние сорок лет. От их пастернаков и пепси-колы, валютных магазинов, от их вечной погони за тряпками, сервизами и гарнитурами. От их унылых пьянок на прокуренных кухнях. Уведите молодых – к Солнцу и снегам, к сверканию клинка и огненным струям ракетных двигателей!
С экрана, прервав мысли Верховного, зазвучали фанфары. На темно-синем, грозовом фоне, простер свои крылья горный орел. Позади него багрово полыхнули зарницы. То была новая заставка для программы «Время»…
…Решительно очищая телевидение от скопившейся в нем недочеловечьей грязи, Верховный призвал в него новых людей. Репортера-боевика Невзорова. Писателя Проханова. Фронтового корреспондента Шурыгина. Тогда он говорил с ними горячо, словно что-то разрывало ему грудь изнутри:
– Создайте новое телевидение. Так, чтобы его зритель чувствовал себя в каком-то грозном, неудержимом потоке. Откройте ему Империю – такую прекрасную и сверкающую сталью, бьющую рукотворными молниями. Сделайте так, чтобы русский больше знал великих героев, а не крючконосых шутов, этих выпускников кулинарного техникума. Славьте гигантов, а не карликов. Заставьте человека у экрана замирать от восхищения…
И они сделали это. Вначале выпуска шел репортаж о сегодняшнем дне. А потом – началась «обыденная» феерия. Зритель видел, как взбираются на валы Тихого океана рыболовецкие флотилии и как стартуют с их палуб на разведку рыбьих стад легкокрылые самолеты-роботы «Стерх». Его глазам открывались ночные огни космодрома и атомоходы, ломающие арктический лед. Длинные «сигары» дирижаблей, плывущие над зеленым морем тайги. Похожие на стеклянные пирамиды корпуса биотехнологической фабрики в Подмосковье. Ученых в лаборатории. Великолепные подводные съемки из иллюминатора батискафа, сделанные над черноморским шельфом. И кадры фронтовой кинохроники, сцены третьего, трагического штурма Севастополя летом 1942-го.
Невзоров режиссировал эти программы с изумительным искусством. Его корреспонденты были неистощимы на все новые и новые сведения. Крупные «глыбы» информации чередовались с новостями поменьше. Очерк об экипаже метеорологического Ил-18, летавшего в центр тайфуна, сменялся репортажем из ВНИИ медицинского приборостроения, где разработан миниатюрный инфракрасный локатор для слепых. А сюжет об испытаниях криоплана, самолета на сжиженном газе – с кадрами из жизни общины экологов, разводящих зеркальных карпов в окрестностях Новгорода.
В такие минуты Верховный пронизывающе чувствовал, что он правит поистине страной-материком, государством-планетой. Уникальным, ни на что не похожим миром.
Всё… Завтра ему придется изучать выжимку из западной прессы – реакцию на сегодняшнее грандиозное действо. Сегодня же надо расслабиться, отдохнуть. В ближайшие дни натиск продолжится, надо будет провести выездное заседание в аэрокосмическом объединении «Молния»…
Глава 9
Человек, который выиграл «звездные войны»