Крест и стрела

Подобные сюжеты многократно использовались американскими писателями. Принципиально новое в этом рассказе — изображение Бичера. Он — человек, который испытал ужас смерти, но преодолел страх. В положении почти безвыходном, убежденный в том, что за ним гонятся линчеватели, Бичер выбрасывается из машины. Он не стал безропотной жертвой, он избрал единственно возможную для свободного человека форму поведения в этой трагической ситуации.

Шериф Тохкью твердил Бичеру: «Ты узнаешь, какая она, жизнь, на самом деле. Все ползают, Бичер. Я ползаю перед мистером Смоллвудом, понятой Таун ползает передо мной, а негры ползают перед белыми». Юноша ответил: «Я больше не стану ползать. Хватит с меня». И он доказал это.

Мальц недаром начал свою литературную деятельность с пьес: его проза, особенно его новеллы, чрезвычайно драматичны. Писатель словно фарами освещает тот кусок жизни, где сосредоточен узел противоречий, тот момент, когда решается — по какому пути пойдет человек. Проблема по существу драматическая — проблема выбора — находит и соответствующую драматическую форму.

Читателю известно лишь предсмертное письмо Джона Питкена — заболевшего силикозом рабочего («Человек на дороге»). Но за этим письмом — целая трагедия жизни человеческой, страшная трагедия трудящихся в богатой Америке. Этот ранний рассказ жив и сегодня, потому что в нем не стареющее и не умирающее истинное, скромное благородство простого человека. Писатель умеет изнутри, с какой-то удивительной теплотой и проникновением показать красоту, золотые россыпи душ тех людей, мозолистые руки которых покрыты грязью и копотью.

* * *

В 1940 году заканчивалось одно из самых бурных десятилетий в американской истории и в истории американской литературы. Обстановка в стране резко изменилась в пользу реакционных сил. Надежды, которые возлагались на либеральные реформы так называемого «нового курса», оказались тщетными. Начала активно действовать комиссия Дайса (предшественника сенатора Маккарти) — комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Усилилась антисоветская пропаганда.

Немало интеллигентов, примкнувших к компартии США или бывших ее попутчиками в период «красных тридцатых», отходят от левого движения.

В это время Мальц издает роман «Глубинный источник» (1940), в котором воспевает человека-коммуниста.

Роман «Глубинный источник» документален в своей основе и непосредственно связан с тем историческим моментом, когда он возник; вместе с тем в нем поставлены проблемы более общие, выходящие и за рамки США, и за рамки тридцатых годов.

В центре книги — драматическая история похищения коммуниста Принси, рабочего на заводе Дженерал моторс, одного из организаторов профсоюза. Принси увозят подручные фашиста Джефри Гребба, начальника отдела личного состава в компании Дженерал моторс. Они пытаются подкупить Принси, уговорить его перейти на службу компании. Принси остается верен себе и принимает мучительную смерть.

Уже этот первый роман писателя напоминает по своей композиции новеллу. В основу его положен один драматический эпизод. Для него характерно стремительно развивающееся действие, привязанное к движению часовой стрелки, — недаром над каждой главой указаны часы и минуты…

Поединок Принси и Гребба продолжается всего несколько часов. Но в эти часы раскрываются две человеческие жизни, два индивидуальных характера, два противоположных мировоззрения.

Гребб тоже вышел из низов, но он давно решил, что надо жить для себя, что главное — ухватить свою долю жизненных радостей, а на все остальное ему совершенно наплевать.

В руках Гребба — сила и власть, в его руках — жизнь Принси. Гребб злорадно отмечает в Принси признаки того, что он считает проявлением «неизменной человеческой природы» — страх, слабость, сомнения. Но Принси преодолевает все это, причем художник показывает нам не только результат, а и самый процесс созревания мужества.

Мальц исследует глубины духа человеческого: а что же там, на самом дне, кроме страха смерти? Принси — один, его никто не видит, его решение приходит вне соображений о том, что скажут о его поведении другие. Он находит мужество в своей собственной душе, в ее глубинных связях с людьми, со всеми единомышленниками, сражающимися за счастье рода человеческого в разных странах мира.

В момент выпавшего на его долю огромного испытания Принси вновь и вновь ощущает свою причастность к великому целому, к партии: он — не один, его жизнь и его гибель не напрасны, как не были напрасными жизнь и гибель тех, кто прошел этим путем до него.

В «Глубинном источнике» изображен американский коммунист. Не много стран в мире, где бы так тяжко приходилось коммунистам, где борьба в рядах коммунистической партии требовала бы такого мужества, такой непоколебимой стойкости, такого умения подчинить свое личное общему делу, общим интересам, такого умения провидеть это общее в джунглях сегодняшней индивидуалистической Америки.