Крест командора

– Ужасная история! – Марфа отвела глаза. – Его убили грабители. Представляете, залезли сюда, в мастерскую. Очевидно, Аркадий Глебович вернулся неожиданно, застал их на месте преступления, пытался задержать, ну и…

– Их нашли? – перебила Полина.

– Кого? – недоуменно спросила Марфа.

– Грабителей. Милиция расследовала дело? Вы, как родственница, должны знать точно…

– Но я… – Глаза у Марфы забегали. – Слушайте, а что вы все спрашиваете? – В голосе у нее появились визгливые истеричные нотки. – Если хотите купить картину, то выбирайте. Только поторопитесь, а то музей закрывается!

– Какой еще музей? – усмехнулась Полина. – Где написано, что здесь музей?

– Может у меня быть обед?! – уже закричала Марфа. – Торчу тут как проклятая целыми днями, чаю попить некогда! А еще выселить грозятся! Но я знаю, откуда ветер дует, во всем виновата жена Васючевского, эта змея подколодная, эта льстивая…

Про жену Васючевского гостье было совершенно неинтересно.

* * *

Полина ехала в маршрутке и вспоминала свое детство. Они с мамой жили в небольшом захолустном городке, в деревенском доме с печкой. Маленькой Полине очень нравилось смотреть, как папа колол дрова, как смолистые поленья разлетались по двору, нравился запах свежего дерева. Нравилось слушать, как огонь гудит за печной дверцей. Ей казалось, что там поселился страшный дракон, потому что мама строго-настрого запретила дверцу открывать. А когда сама ее открывала и подбрасывала дрова, Полина прижималась к маме и затихала, глядя на языки пламени. Мама о чем-то думала, рассеянно гладя дочку по голове. Так и сидели они в полутьме, пока не приходил с работы отец. Он был шумный и веселый, включал одновременно свет, музыку и телевизор, щекотал Полину, подбрасывал ее в воздух. Полине это не очень нравилось, но девочка терпела, чтобы не огорчать папу.

Летом по выходным они ходили на стадион, папа играл в футбол. Полина очень любила болеть и кричала что есть мочи: «Серега, давай!» и «Судью на мыло!»

Так прошло три года. Мама стала еще более грустной. Иногда она тяжко вздыхала и хваталась за бок – бледная, с мелкими капельками пота на лбу. Осенью Полина должна была идти в школу, так что они с мамой ходили по магазинам, покупали ранец, тетрадки и карандаши. Мама даже оживилась немного. Но как-то днем вдруг легла на кровать и затихла. Полина испуганно жалась в углу. Пришел папа, долго ждали «скорую», а потом Полина услышала незнакомое слово «аппендицит».

Полину взяла к себе соседка, а на рассвете пришел папа с чужим подергивающимся лицом, бросил с порога: «Не спасли!» – и заплакал. Полина спросонья тоже заревела.

Оказалось, маму давно беспокоили боли, но она, как заявили врачи, преступно небрежно относилась к своему здоровью и не обращалась в поликлинику. С тех пор и кончилось Полинино относительно счастливое детство.

Водитель высадил Полину на улице Рубинштейна, перед дворовой аркой. Перебежав грязный и мрачный двор, Полина влетела в подъезд, одним духом взбежала на четвертый этаж и нервно надавила на кнопку звонка.

Кира Яковлевна открыла почти сразу, как будто стояла под дверью. Испуганно взглянув на Полину, она отстранилась:

– Что с тобой? За тобой кто-то гонится?

Полина, не говоря ни слова, прошла в ее комнату, остановилась на пороге, уставилась в угол между окном и книжным шкафом.

Да, она не ошиблась. Именно здесь сидела ее мать, позируя художнику Летунову. Высокое полукруглое окно и простой книжный шкаф, коричневые с золотом тома Льва Толстого – все в точности так, как на той картине.

С тех пор прошло двадцать шесть лет, но в комнате почти ничего не изменилось. Именно здесь, у соседки, сидела ее мать на последних месяцах беременности – светящаяся, счастливая, наполненная ожиданием чуда…

– Да что с тобой? – повторила Кира Яковлевна, остановившись у нее за спиной.

– Вот здесь она сидела… – проговорила Полина, ни к кому не обращаясь, просто озвучивая собственные мысли, – здесь сидела моя мама…

– Конечно, девочка! Она здесь очень часто сидела, – недоуменно подтвердила Кира Яковлевна. – Не понимаю, почему это так тебя взволновало…

И тогда Полина повернулась к ней, посмотрела прямо в глаза и потребовала:

– Кира Яковлевна, расскажите мне все, что вы знаете про Летунова!

– Про кого? – переспросила старушка, и глаза ее забегали.

– Про художника Летунова. Про Аркадия Глебовича Летунова. И не делайте вид, что вы не понимаете, о ком я вас спрашиваю.

Кира Яковлевна вдруг как будто еще больше постарела. Опустила голову, подошла к оттоманке и устало опустилась на нее, глядя в пол прямо перед собой.

– Ты все узнала… – проговорила она без всякого выражения.

– Не все, но кое-что я действительно узнала, – подтвердила Полина. – Вы расскажете мне остальное.

– Она очень любила его… – выдохнула Кира Яковлевна едва слышно.

– Мама? Любила Летунова? – повторила Полина, и как будто пелена спала с ее глаз.