Крест никому

Полночь город в люльке хранит,
Словно вольную воду гранит,
На набережную тишина
Накатывается, как волна.
Звёзды в небе, и звёзды в реке,
И твоя рука у меня в руке.

Опьяняет нас белый май,

Проплывает речной трамвай,
Рассекая ночной небосклон,
Это всё так похоже на сон.

Мы сегодня хватили за край,

Размыкаем объятья – прощай!
Меж созвездий разводят мосты,
Я уйду, но останешься ты.
Звёзды в небе, и звёзды в реке,
И твоя рука у меня в руке.

«Вернуться в август, выйти за порог…»

Вернуться в август, выйти за порог
Пустынных, суетливых дней, когда
Глаза слезятся, светится песок
И белая, как солнце, борода.

И вновь бродить в саду цветущих звёзд,

Когда пьянят надежды и мечты,
Пусть их крушенье вызывало злость,
Всё отболело, помыслы чисты.

Всё ясно, но цепляется за ложь

В своих воспоминаньях персонаж,
Задуешь вздохом звёзды и поймёшь,
Что сад – пустыня, молодость – мираж.

«Домой не возвращаются, только что выйдя…»

Домой не возвращаются, только что выйдя, —
                                              плохая примета.
Остался включённым свет, открыт кран с водой —
Лучше не возвращаться. Можно заплатить
                                          за электроэнергию,
А соседи снизу являются потомками Ноя – выживут.

Лучше не возвращаться. Даже не являясь Цветаевой,

Марией Стюарт или тенью отца Гамлета —
Лучше не возвращаться. Можно послать другого —
Белобородого аса, можно выучить чужой язык,
Купить новый дом, рисовать таитянок
Или читать лекции в американских колледжах —
Но лучше не возвращаться. Никогда.

«При смерти Ромео громко кричал…»

При смерти Ромео громко кричал,
Его голос разносился по лабиринту дома,
Натыкаясь на тупики и запертые двери.
Служанка, катаясь в гондоле,
Бурно выясняла отношения с любовником,
А семейный врач тратил время,
Мучительно выбирая костюм для маскарада.

Перед глазами Ромео медленно проходила

Вся его длинная жизнь:
От старости до младенчества.
Одни эпизоды в калейдоскопе сменялись другими,
И, просмотрев их,
Любой благородный венецианец мог бы сказать:
Это была моя жизнь.

«Муж и жена сидели в сельском магазине…»

Муж и жена сидели в сельском магазине
И подбивали итоги дня. А дверь
Была полуоткрыта, и к крыльцу
С мяуканьем отчаянным подошла кошка.
Вблизи порога она легла,
Но, продолжая взывать к богам,
Прервать старалась их деловой расчёт.
Тут стать бы кошке атеисткой, но
Желудок – есть желудок, и она
Вошла в обитель богов,
На своём языке их призывая.
Мужчина встал – «чёрт бы побрал» – и
Ногой легонько вытолкал рыжую
С белыми полосками кошку, которая
Почти не сопротивлялась; закрыл дверь,
Продолжил разговор, не обращая внимания на вопли.

Порой боги поступают не по-людски.

На то они и боги.

Сердце из камня