Крестный отец

Капитану Макклоски оттого позарез надо было бы разгадать записи в билетах, что он боялся продешевить, назначая букмекеру плату за выкуп. Ежели сумма ставок составляла, допустим, полсотни тысяч, билеты можно было бы отдать тысяч за пять. Но при большом количестве высоких ставок она могла составлять и все сто или даже двести тысяч, и тогда запросить следовало гораздо больше. Макклоски теребил в руках конверты. Решено – он помытарит букмекера на допросе, и тот сам первый предложит ему деньги. Исходя из его слов, возможно, легче будет определить настоящую цену.

Макклоски взглянул на стенные часы, висящие в кабинете. Пора было ехать за Солоццо, сопровождать поганого Турка на встречу с представителем семейства Корлеоне. Макклоски подошел к стенному шкафу и стал переодеваться в штатское. Потом позвонил домой жене и сказал, что не будет к ужину, поскольку выезжает на задание. Он никогда не откровенничал с женой. Та до сих пор воображала, что можно жить, как они, на жалованье полицейского. Макклоски насмешливо хмыкнул. Когда-то и его мать так думала, зато его самого просветили рано. Отец растолковал, что к чему.

Его отец дослужился в полиции до сержантского чина и каждую неделю совершал вместе с сыном обход участка. Макклоски-старший показывал шестилетнего сынишку лавочникам, приговаривая:

– А вот мой малыш.

Лавочники трясли малышу руку, преувеличенно им восхищались и с лязгом отпирали кассу, чтобы дать мальчонке пять-десять долларов. К концу дня карманы маленького Марка Макклоски топырились от бумажек, а самого его распирало от гордости, что он так нравится папиным знакомым дядям, которые, что ни месяц, дарят ему деньги. Отец, разумеется, клал деньги в банк, копил сыну на колледж, а Марку выдавал на расходы самое большее пятьдесят центов.

Потом они шли домой, и, если его родные дяди-полицейские спрашивали, кем он хочет стать, когда вырастет, он лепетал наивно: «Полицейским», чем неизменно вызывал дружный хохот. Понятно, что, окончив школу, он поступил не в колледж, как хотелось его отцу, а на полицейские курсы.

Он был хорошим полицейским, добросовестным и храбрым. Уличная шпана, что толклась на каждом углу, держа в страхе прохожих, разбегалась при одном его приближении, а в конце концов и вовсе исчезла с его участка. Он был очень строгим блюстителем порядка, но он был справедлив. Он не водил своих сыновей по магазинам, выманивая у лавочников подачки за то, что смотрел сквозь пальцы на переполненные помойные баки и машины, поставленные в неположенном месте, – он принимал деньги прямо в руки, сознавая, что заработал их. В отличие от иных полицейских он не заглядывал в кино во время пешего обхода и не отсиживался в ресторане в холодные зимние ночи. Он неукоснительно обходил свой участок. Владельцы магазинов чувствовали себя за ним как за каменной стеной.

Когда пьянчуге из района Бауэри либо иному забулдыге случалось забрести к нему на территорию в надежде разжиться милостыней на опохмелку, он изгонял их так жестоко, что они уже больше не возвращались. Торговая братия с его участка умела это ценить. И подтверждала свое умение на деле.

Еще он уважал систему. Местный букмекер знал – его легавый никогда не устроит ему подлянку ради того, чтобы урвать себе лишнего, а ограничится своей долей от приварка, поступающего на все отделение. Он значился в списке наряду с другими и никогда не покушался на дополнительную мзду. Он был нормальный легавый, который честно брал взятки, и его продвижение по службе совершалось неуклонно, хотя и неголовокружительно.

А пока что в семье подрастали четыре сына, и ни один не пошел служить в полицию. Все поступили в Фордемский университет; Марк Макклоски тем временем из сержанта сделался лейтенантом, из лейтенанта – капитаном, и мальчики ни в чем не знали нужды. Как раз тогда о Макклоски пошла слава как о выжиге. Букмекеры с его участка стали платить за защиту от закона, как нигде больше не платили в Нью-Йорке, но ведь и обучать четверых сыновей в университете тоже стоит недешево.

Сам Макклоски не усматривал ничего дурного в системе взяток. Почему это его дети должны учиться в общедоступном Городском колледже Нью-Йорка или дешевом колледже где-нибудь на Юге из-за того лишь, что в полицейском управлении платят жалованье, на которое ни прожить прилично, ни позаботиться о своей семье? Он защищает эту публику с риском для собственной жизни, в его личном деле полно благодарностей за вооруженное задержание на территории участка рэкетиров, грабителей, сутенеров. Он в землю их втоптал. Он в малом уголке большого города, вверенном ему, обеспечил рядовому обывателю безопасность и уж как-нибудь заслуживает большего, чем несчастная сотенная раз в неделю. Но он не обижался, что ему мало платят, он понимал: сам о себе не позаботишься – останешься на бобах.