Все эти замки (и доспехи средневековых рыцарей!) строго индивидуальны и не похожи один на другой: каждая страна породила тот стиль, который свойствен только ее постройкам. Они отличались друг от друга в первую голову статусом хозяина: был ли сеньор королем, принцем или простым мелкопоместным бароном, вроде того пикардийского феодала по имени Робер де Клари, который владел феодом размером всего в шесть гектаров. Они различались и выбором места постройки. Стоят ли они в горах (замки Тарасп или Сион в Швейцарии), на берегу моря (например, замок Карнарвон в Уэльсе), по берегам рек (замок Мариенбург в Польше) или же посреди открытого поля (замок Сальс в провинции Руссийон). Даже то, находились ли они во влажном или умеренном климате, благоприятствующем произрастанию лесов, как это имеет место в случае с Куси, или же на границе каменистой пустыни, подобно Крак де Шевалье в Сирии, влияло на их архитектуру и внешний вид.
Штурм замка. Осаждающие стреляют из арбалетов, осажденные бросают в них камни. «Манесский кодекс» (Библиотека Гейдельбергского университета, Германия)
Однако в любом случае укрепленные феодальные замки удивляют нас своей поразительной мощью, и это не зависело от того, находились ли они в хорошем состоянии или были сильно разрушены неумолимым временем за восемь или девять веков своего существования. И землевладелец, которому захотелось убрать груду обломков, наваленных посреди его поля, хорошо знал, каких трудов ему это стоит, а ведь техника сейчас совсем не та, что была тогда, и… сколько же труда стоило в прежние времена все эти камни на него доставить?!
Опять-таки, хотя все замки и выглядят по-разному, реально разница между ними существовала, прежде всего, из-за их назначения. Одно дело замок – жилище для сеньора, и совсем другое – замок, принадлежащий какому-нибудь духовно-рыцарскому ордену или тому же королю. Это и иные масштабы строительства, и подчас быстрота, с которой эти замки возводились, и – едва ли не самое важное для обороны замка от неприятеля, кем бы он ни был, – содержащийся в нем гарнизон.
Ну, а для местных жителей, обитавших в селениях поблизости от замка, он был и прибежищем, и гарантом безопасности, и источником доходов, не говоря уже о том, что именно замок являлся в тогдашней серой и обыденной жизни источником всех самых интересных новостей, а значит, и сплетен, и пересудов. Хотя нам известно о многочисленных крестьянских восстаниях, имевших место в Средние века, а есть множество и других примеров, из которых явствует, что во многих случаях и крестьяне, обитавшие вокруг замков, и их сеньоры, жившие внутри замковых стен, составляли как бы одно целое и даже, случалось, действовали сообща!
Да, но как все-таки строились эти твердокаменные цитадели, которые и сегодня восхищают нас своими размерами и прочностью стен? Неужели и здесь не обошлось без космических пришельцев, которым так упорно сегодня некоторые ученые приписывают строительство египетских пирамид? Конечно, нет! Все было гораздо проще и сложнее одновременно. Например, феодал не мог привлечь к строительству замка своих крепостных. Даже если ему этого и очень хотелось. Барщина, трудовая повинность в пользу владельца или владельцев замка была неизменная и ограничена местными обычаями: крестьян можно было, допустим, заставить вычистить замковый ров или перетащить на заготовку бревен из леса, но и не более того.
Получается, что замки строили свободные люди, имевшие право свободного передвижения по стране, и было их при этом немало. Да-да, это были люди свободные, ремесленники, которым за работу следовало регулярно платить, а сельская барщина оставалась лишь неким подспорьем для феодала, но и не более того. Ведь ясно, что работа с камнем требовала настоящих знатоков своего дела, и откуда им было взяться у крестьян? Ну, а если феодалу хотелось, чтобы работа шла быстро, то кроме каменщиков приходилось нанимать еще и разнорабочих, которых тоже требовалось немало! Например, известно, что замок Бомарис Касл в Англии возводился очень быстро – с 1278 по 1280 год, однако при этом использовался труд 400 каменщиков и 1000 разнорабочих. Ну, а если сеньор больше не мог платить, для мастеров по камню всегда находилась работа: где-то неподалеку мог находиться какой-нибудь собор, церковь, строящийся город, так что рабочие руки в то время требовались всегда!
Хорошо сохранившиеся цитадель и донжон замка Шато-Гайяр словно нависают над речной долиной