Кричащая лестница

Высоко над моей головой в небо тянулись длинные, похожие на рога, кирпичные дымовые трубы. Левая часть дома, насколько я понимала, была более старым Западным крылом, сложенным в основном из каменных блоков. Ближе к краю крыла и возле крыши древняя каменная кладка сменялась более поздней, кирпичной. В стене дома виднелось множество окон – разные по размеру, расположенные на разной высоте, все они были схожи друг с другом тем, что слепо отражали своими стеклами серое неприветливое ноябрьское небо. Потрескавшиеся колонны поддерживали уродливый бетонный портик над двойными входными дверями, к которым вели крутые ступени крыльца. У дальнего конца Западного крыла возвышался внушительный по возрасту и размерам ясень, прижимая к кирпичной стене свои голые, похожие на гигантские паучьи лапы ветки.

Справа от крыльца начиналось меньшее по величине Восточное крыло, сложенное из кирпича и более современное по архитектуре. По какой-то случайности – может быть, по недосмотру архитектора – крылья дома были расположены под некоторым углом друг к другу, поэтому казалось, что Холл протягивает их вперед как руки, которыми хочет меня обхватить.

Больше всего Холл был похож на какую-то уродливую дворняжку от архитектуры, и я с первого взгляда невзлюбила его, даже если не принимать во внимание зловещую репутацию этого дома.

– Прекрасно! – весело воскликнул Локвуд. – Вот наш отель на сегодняшнюю ночь.

Он что-то слишком долго разговаривал с водителем нашего такси, а в конце разговора, как я заметила, передал ему несколько банкнот – там было явно больше двенадцати с половиной фунтов – и запечатанный коричневый конверт.

– Значит, вы доставите его, договорились? – сказал Локвуд. – Это очень важно.

Наш патлатый водитель кивнул, и его машина, с рычанием развернувшись на гравии, унеслась, оставив после себя запах страха и бензина, а на ступеньках крыльца появился старик и стал спускаться вниз.

– Что это было? – требовательно спросила я.

– Небольшой пакет, который мне нужно было отослать, – ответил Локвуд. – Расскажу позже.

– Тс-с, – прошептал Джордж. – Это, должно быть, и есть «старик Берт Старкинз». И впрямь старик, верно?

Как это случается со многими стариками, смотритель был высохшим, словно пролежавшая много лет на солнце доска. Если мистер Фейрфакс, несмотря на свой почтенный возраст, держался бодрячком, то мистер Старкинз скорее напоминал росший возле дома ясень – такой же скрючившийся, перекошенный, но так же отчаянно цепляющийся за жизнь. Голову смотрителя венчала копна седых волос, лицо у него было узким, распавшимся, когда он подошел ближе, на сеточку морщин – они разбегались, словно трещины на поверхности древнего известнякового утеса.

Одет мистер Старкинз был подчеркнуто строго и мрачновато – старомодный черный плисовый фрак, из болтающихся рукавов которого высовывались покрытые старческими пигментными пятнами руки, «штучные» полосатые брюки, каких давным-давно никто не носит, начищенные ботинки с длинными заостренными носами – такими же, как нос самого смотрителя.

Он остановился и уныло осмотрел нас:

– Добро пожаловать в Кум Кери. Мистер Фейрфакс ожидает вас, но в настоящий момент он занят. В самом скором времени он вас примет, а пока попросил меня показать вам окрестности Холла и сам дом снаружи.

Голос у него был надтреснутым, жалобным, напоминавшим шелест ивовых ветвей.

– Благодарю вас, – сказал Локвуд. – Вы – мистер Старкинз, мы не ошиблись?

– Да, это я. Смотрителем в Холле я служу уже сорок три года, поступил сюда еще совсем молодым человеком, мальчишкой, можно сказать. О, я знаю об этом месте больше, чем кто-либо другой.

– Не сомневаюсь. Это замечательно. Куда нам положить свои мешки?

– Оставьте их прямо здесь. Кто их возьмет? Живых обитателей в Холле нет, а те, другие, зашевелятся только с приходом сумерек. Пойдемте, я покажу вам парк.

– Прошу прощения, – поднял руку Локвуд. – Путешествие у нас было долгим… Скажите, здесь поблизости есть туалет?

Морщинки на лице мистера Старкинза сделались еще глубже, его взгляд – еще печальнее.

– Когда мы зайдем в дом, я провожу вас в туалет, молодой человек. Сейчас не могу – мистер Фейрфакс желает лично познакомить вас с интерьером Холла.

– Но я не могу ждать.

– Сожмите ноги и ждите.

– Лучше просто скажите, куда мне бежать.

– Нет, это невозможно!

– Ну, тогда я просто зайду за одну из этих урн. Никто ничего и не узнает.

– Вверх по ступенькам, через вестибюль, маленькая дверь слева от лестницы, – проворчал Старкинз.

– Огромное спасибо. Я быстро, – сказал Локвуд и рванул вверх по ступеням крыльца.

– Если он сейчас потерпеть не может, что же с ним будет сегодня ночью, когда последние лучи солнца погаснут в Длинной галерее? – печально заметил старик.

– Не знаю, – ответила я. Честно говоря, поступок Локвуда меня тоже слегка удивил.