Крик родившихся завтра

– Попались, – сообщаю Надежде, но она и сама видит. Это не сообщение, а укор. Поменьше трогать то, что в нашем возрасте трогать не следует. Интересно, а Маманя трогает? – Что он здесь делает?

Ждет, дышит в ухо Надежда.

– Папаню? Или Дятлова? – Последнее мне кажется наиболее обоснованным. Почему-то. Дятлов меня пугает. Пугает именно тем, что нет в нем ничего такого пугающего.

Надежда не отвечает – ответ виден и так. Дверь палаты приоткрывается, на пороге появляется женщина.

– Опять пришел?

– Да, – отвечает Дедуня, не открывая глаза. – Опять.

– Зачем?

– Ты знаешь.

– Это бессмысленно. Она в коме.

– А ты – нет.

Женщина протягивает к нему руку, однако он сидит слишком далеко. Но она не делает шаг вперед.

– Плохо выглядишь.

– Скоро умру.

– Не говори глупостей.

– Скоро мы все умрем. Наверное.

– Обратись к Дятлову.

Вздрагиваю, услышав знакомую фамилию. Хочу захлопнуть дверь в палату на случай, если Дятлов рядом. Но Надежда просунула в щель ногу.

Подожди, не торопись.

– Кажется, мы сделали глупость.

Сделали, сделали, хочется и мне завопить в унисон.

– Соглашусь. Если под глупостью понимать преступление.

– Старый спор, – Дедуня встает с лавки и смотрит на женщину. – Я хочу на нее посмотреть. Позволишь?

– От нее мало осталось.

Женщина распахивает дверь в палату шире. Дедуня заходит. Дверь остается распахнутой. Безликая. В белой краске.

Догадайтесь, что происходит. Надежда идет к двери и заходит. А я остаюсь. Мне опять не нашлось места. Придется найти его самой.

Предбанник. Достаточный для двоих. Полутьма. Достаточная, чтобы разглядеть происходящее. Те же самые перед больничной койкой. Почти пустой. Если б не провода, то не сразу и понять, что на ней кто-то лежит.

– Скоро всё, – говорит женщина. – Несколько дней, несколько часов.

– Почему? – Дедуня подходит ближе к койке.

– Изменения. Теперь я могу дойти до двери и даже открыть ее. Она всё слабее удерживает меня. Ты и сам, наверное, почувствовал.

– Что именно я должен почувствовать? – Дедуня распрямляется, садится на стул.

– Облегчение. Радость. Забытье.

– Ты плохо обо мне думаешь.

– Сужу по себе. Я устала. Смертельно устала находиться здесь. Ты знаешь, первые месяцы я не могла отпустить ее руку. Стоило это сделать – и словно кто-то принимался пилить твою собственную. Тупой, ржавой пилой.

– Я знаю. Я всё знаю.

– Знать и чувствовать – есть разница.

– Конечно. Есть.

Женщина опустилась на низенький топчан и прилегла – боком, неудобно.

– Тупик. Последняя остановка, откуда уже не выбраться, – говорит она. – Лепрозорий – это символично.

– Это не лепрозорий, – отвечает Дедуня. – Всего лишь стечение обстоятельств. Неудачные последствия неудачного эксперимента.

– Послушай, а у них тоже так?

– У кого – у них?

– Ты же понял, о чем я. У тебя манеры Дятла – он тоже обожает прикидываться. И сыпать поговорками. Семь раз отмерь – один раз зарежь. Его любимая. Наверное, потому что правда.

– У них еще хуже. Военщина. Капитализм. Колючая проволока.

– Некуда бежать, некуда податься. Может, потому, что мы все умерли? Тебе не приходило в голову, что две мировые войны нанесли человечеству смертельную рану? И вот человечество медленно истекает кровью, а всё, что видит, – лишь предсмертные галлюцинации? У кого-то мучительные. У кого-то наоборот. Восстановление разрухи. Полет в космос. Бригады коммунистического труда. Стройки. Победы. Освобождение Африки. Рок-н-ролл. Наша жизнь.

– Ты бредишь.

– И это тоже. А Дятлову нравится. Его вдохновляет моя гипотеза. Освобождает от мук совести. Превращает в химеру. И многое объясняет. Ее, ее и ее. Как там Фил? Нашел эликсир бессмертия?

– С ним всё хорошо. Работает. Передает тебе привет.

– Не ври, не стоит.

– Это у нас семейное.

– Боже, как я хочу, чтобы вы все исчезли! Чтобы во всем мире остались только мы с ней. И никого. Никого. Никого, – женщина уткнулась в ладони и тихонько завыла. Жутко. По-звериному.

Я больше не могу. Вываливаюсь в коридор и глубоко дышу. Будто вынырнула с глубины. Где рыбы и темнота. И звон в ушах. И руки Надежды, тянущие вниз.

С тобой плохо, гладит меня.

– Подслушивать нехорошо, – говорю я, хотя чья бы корова мычала.

11

Маманя не спит. Смотрит в потолок. И лицо ее под стать потолку. Такое же белое. С желтизной.

– Может, все-таки успокаивающего? – спрашивает Папаня. – Морфин? Я договорюсь с Дятловым.

– Нет, – скрипит Маманя. – Не стоит.

– Ангелика, послушай…

Маманя закрывает глаза, и Папаня затыкается. Мы с Надеждой на соседней кровати. Сидим, свесив ножки. Я смотрю на Папаню, и дурацкий Левша из головы не идет. Мысли стыдные. Никак не подходящие. Но других нет. Не чувствую я того, что должна. Скорби. Печали. Сочувствия. Так ведь должна чувствовать себя девочка, чья Маманя угодила под машину, а теперь лежит загипсованная на кровати?