- Ги-га, - выговорила Лиза, серьёзно глядя на него из детского креслица. Она лишь недавно освоила самостоятельное управление ложкой; но отец думал (возражения, естественно, не допускались), что она "уже большая девочка" и вполне может есть сама.
Гвидо вздохнул и, пододвинувшись к Лизе, зачерпнул детского пюре. Другой рукой уже привычно вытер ей щёчки - круглые, как яблочки - и маленькое пятно на животе. Джулия скривилась, будто бы ей, а не ему вменялось в долг кормить Лизу и убирать за ней.
- Мне пора бежать, - сказала Сабрина, ожесточённо дуя на ногти. Отец приподнял бровь.
- Доешь и пойдёшь.
- Вот именно, - злобно осклабилась Джулия. У неё была проблемная кожа и не было парня: возможно, поэтому их вечная война с Сабриной теперь находилась в активной стадии. - Подождёт твой Витторио, никуда не денется.
- Но я опаздываю, - заныла Сабрина, возясь на стуле. - Ма-ам...
- Ждал в прошлую субботу - подождёт и сейчас, - прошипела Джулия. Рыбьи кости на её тарелке блестели, как растерзанная добыча хищника.
- В прошлую субботу я не опаздывала так сильно.
- Ой, да брось. Ты всегда опаздываешь.
- Заткнись!.. - отец свирепо кашлянул в кулак. Сабрина тут же покраснела и стушевалась. - В смысле, не говори глупостей. Конечно, не всегда.
Гвидо сосредоточенно кормил Лизу. Под черепом и в висках назревала тупая боль.
- Держи ложку покрепче, - важно посоветовал отец, ни разу в жизни этого не делавший. - Она так и тебя перемажет.
- Хорошо, - выдавил Гвидо.
- Ой, да хуже не будет, - поморщилась Джулия. - Он и так моет голову раз в столетие.
- Гвидо много учится и работает, дорогая, не надо так говорить, - рассеянно пробормотала мать, убавляя радио, которое вещало что-то о валютных курсах. Лиза недовольно заурчала, показывая, что наелась, и Гвидо аккуратно отодвинулся. Он уже несколько минут назад поймал себя на вроде бы беспричинном, но остром желании к чертям опрокинуть стол.
- Можно подумать... - фыркнула Сабрина. - Витторио работает гидом-переводчиком, и что дальше? Это не повод себя запускать.
- Ешь молча, - опасно-спокойным голосом сказал отец. Этот голос он использовал только в исключительных случаях, поэтому Сабрина вздрогнула от неожиданности.
- Что?..
- Ешь молча, - повторил он. - Знаешь такое слово?
Какое-то время, как ни странно, прошло в тишине. Гвидо уже поковырял рыбу, засунул в себя два куска хлеба, вытер брызги пюре со штанины и со скатерти и теперь просто ждал, когда можно будет уйти к себе в спальню.
Уйти, чтобы лежать, как тюлень, с открытыми глазами, а потом поспать часов шесть-семь - сумбурно, в кошмарах переживая вспышки ярости, - и наутро отправиться в "Marin'у". В понедельник к этому, правда, добавится лицей с бесполезными нудными занятиями и горы домашней работы. И так каждый день - без конца и начала, как море. И ничего не изменится.
И когда-то он сдохнет - как, должно быть, сдох в итоге тот краб, передавленный ведёрком. Без всякого толку, не сделав ни плохого, не хорошего. Торгуя сувенирами в Сорренто... Как Depeche Mode поют в той старой песне - "It's just a question of time"? У Гвидо не ладилось с английским, но британская музыка ему нравилась больше, чем слащавая итальянская.
- Завтра воскресенье, Гвидо, - пожевав губами, сказал отец. Будто он мог об этом забыть. - Открываемся позже. Ты сможешь поспать.
Это что ещё за приступ добросердечия? Решил защитить его от Сабрины и Джулии? Смешно.
- Да, знаю.
- До восьми точно. Выспишься.
- Хорошо.
- Больше сил будет, чтобы к экзаменам подготовиться.
- Ага.
- Э-за-ми, - пролепетала Лиза. Мать, умилённо улыбнувшись, послала ей воздушный поцелуй.
Головная боль усилилась, грозя сожрать его изнутри.
- Тебе вообще надо бы больше времени уделять учёбе, - ораторски дирижируя вилкой, продолжил отец. Гвидо раздражало каждое его слово, каждый жест - так сильно, что сводило скулы, а пальцы под столом сами собой сжимались в кулаки. - Если я чересчур напрягаю тебя в магазине, скажи мне.
О да, конечно. Беда в том, что он говорил уже тысячу раз, и все они заканчивались скандалом. С фактами не поспоришь: куда проще выезжать на сыне, чем платить второму продавцу.
- Нет. Всё окей.
- Ты уверен?
- Да.
- Точно?
- Точно.
- Отец Луки мне сказал, что балл за последнее эссе у него был выше всех в вашем классе, даже выше этого псевдогения Нунцио, - отец хмыкнул. - Лука. Снова не ты.
Гвидо промолчал, поскольку не знал, что на это ответить. Опустил взгляд на свои руки - и с удивлением увидел, что они дрожат.
- Не думаю, что Лука умнее тебя. Значит, ты просто ленишься, - заключил отец, и вилка у него в пальцах описала замысловатую петлю. Масляно-жёлтый отблеск солнца лежал на этих пальцах; Гвидо колотило уже без шуток. - Надо больше стараться.
- Да.
- Без стараний не поступить в университет.
- Уни-ситет, - протянула Лиза, провозя по столу пластиковую фигурку пони. Сабрина неотрывно глядела на часы и грызла только что накрашенные ногти; мать пила вино в полной безмятежности, явно не замечая её терзаний.
- Знаю.
- Нунцио, может быть, возьмут по льготным условиям - потому, что он очень старается. И Анджело тоже.
- Ага.