— Ну и славно! Зачем застилать, если потом расстилать?
— Если продолжить эту мысль дальше, то и умываться не надо, и стричься, и жить вообще не стоит, все равно ж умирать… Сплошной декаданс.
— Человек хорошо защищен от самого себя, от разведок и осады со стороны самого себя: он обыкновенно может распознать только свои внешние укрепления, — процитировал по памяти Савелий. — Сама крепость ему недоступна и даже невидима — разве только друзья и враги сыграют роль предателей и тайными путями введут его самого в нее.
— Сам придумал?
— Это Ницше, «Человек наедине с собой».
— А я думала, что психиатры не читают никого, кроме Фрейда. — Ирина едва заметно улыбнулась.
— И Фрейда, и Юнга, и Ганнушкина, и Гиляровского… — начал перечислять Савелий.
— А Гиляровский тут при чем? — удивилась Ирина.
— Это другой Гиляровский, не тот, который про Москву и москвичей писал, а его однофамилец, психиатр и академик. Тоже, кстати говоря, Алексеевич, только не Владимир, а Василий. Их часто путают.
Савелий решил начать с центра и первым делом поехал на Цветной бульвар.
— Мы ищем что-то конкретное или смотрим, что понравится? — осведомилась Ирина, войдя в прохладное, пахнущее книгами помещение магазина.
— Хочется купить что-нибудь в подарок маме, — Савелий сказал правду, но только не всю — насчет подарка матери он тоже думал, — у нее скоро день рождения…
Мать порадовалась бы каким-нибудь мемуарам, мемуары были ее слабостью и страстью.
Ирина удовлетворилась ответом и больше вопросов не задавала.
Савелий очень давно не посещал букинистические магазины и потому поразился ценам. Плохо сохранившиеся книги девятнадцатого века, вне зависимости от содержания и авторства, стоили запредельных, в его понимании, денег (как же — раритет!), а собрания сочинений, издаваемые в советское время, можно было купить из расчета пятнадцати-двадцати рублей за том.
— Люди освобождают жизненное пространство и переходят на электронные книги, — сказала пожилая продавщица, словно угадав мысли Савелия. — Когда-то библиотеки собирали книгу к книге, а теперь распродают.
С кулинарными книгами здесь было плохо, если не считать известного «Подарка молодым хозяйкам» Елены Молоховец 1917 года издания. Всласть набродившись между стеллажами, Савелий и Ирина вышли на улицу, сели в машину и поехали на Тверскую.
Здесь Савелию пришлось решать квест под названием «припаркуйся по правилам». Суббота, а машину приткнуть некуда. Наконец-то отыскался просвет в переулке. Припарковавшись, Савелий подумал о том, что машину вполне можно было оставить дома и поездить на метро, а где и пешком пройтись. Но делать было нечего, не бросать же машину здесь, вдали от дома. Назвался груздем, то есть водителем… ну, дальше ясно.
Книга о вкусной и здоровой пище явно не пользовалась спросом у москвичей и гостей столицы. Или, напротив, пользовалась таким бешеным спросом, что передавалась по наследству, к букинистам не попадала, а если и попадала, то не задерживалась на прилавках в отличие от Елены Молоховец, произведение которой в разных изданиях наличествовало в каждом из магазинов.
Семь — магическое число. Семь чудес света, семь раз отмерь, один раз, отрежь, семь дней недели, семь холмов, на которых стоит Рим, семь тучных и семь голодных лет, семь бед — один ответ, за семью морями… Выйдя из седьмого магазина, Савелий решительно сказал:
— Все! На сегодня хватит!
Вообще-то у него хватило бы сил еще на десяток магазинов, не меньше, но испытывать дальше Иринино терпение не хотелось.
— Но ты же ничего не нашел… — напомнила Ирина без особого, впрочем, энтузиазма.
— Найду в другой раз! — улыбнулся Савелий. — Время терпит.
Время, конечно, не очень терпело, но поиски начали казаться бесперспективными. Савелий подумал о том, что, наверное, эффективней будет разместить объявление в Интернете. Так, мол, и так, хочу купить «Книгу о вкусной и здоровой пище» пятьдесят четвертого года издания. А вот будет прикол, если на объявление откликнется убийца! Вдруг он патологически скуп и не упускает ни малейшей возможности для наживы? «Устроит ли вас экземпляр, в котором не хватает шести листов?» Конечно же, устроит, только на встречу я приду не один, а с двоюродным братом. Он такой страстный библиофил, что одного меня покупать книги не отпускает…
— Давай прогуляемся, — предложила Ирина. — Сделаем круг и вернемся к машине.
— Давай, — согласился Савелий. — Столько надышались пылью, что пора бы и свежего воздуха глотнуть. Давай двинем вдоль по Пятницкой…
Двинули, но скоро углубились в переулки, где народу и машин было поменьше, воздух казался (да и не просто казался, но и был) посвежее. Какое-то время шли молча. Савелия молчание тяготило, затянувшееся молчание — это всегда напряженность, но он никак не мог найти подходящую тему.
— О чем думаешь? — наконец спросил он.
— О грустном, — ответила Ирина.
— А давай подумаем о веселом! — предложил Савелий. — Вместе.
— Не получится. — Ирина вздохнула и замедлила шаг. — Воспоминания одолели.