Криппен

— Первое, что пришло в голову. Развернулась и убежала. После этого я видела Леона лишь раз — недели две спустя, когда он пришел ко мне и пытался объясниться. Сказал, что они с женой живут отдельно и поэтому мы можем продолжать встречаться. Я, конечно, была подавлена. Хотела наложить на себя руки, мистер Робинсон, правда. Но в один прекрасный день проснулась и подумала: я не позволю этому человеку загубить мою жизнь, я с надеждой смотрю в будущее, — и решила полностью изменить свои планы. Отправилась в порт, подробно разузнала о трансатлантических рейсах, а потом купила билет до Канады на «Монтроз», где вы меня и повстречали. Однако порой я думаю: если бы в то утро у Леона не случился сердечный приступ, сегодня я вполне могла бы выйти за него замуж. Он так и продолжал бы меня обманывать. Вот такой брак. Основанный на лжи.

Она откинулась в шезлонге и посмотрела на него с едва заметной улыбкой, в которой не было ни капли жалости к себе.

— Глубоко вам сочувствую, — тихо сказал он, зная, что эти слова — слабое утешение.

— Не стоит. Без него мне лучше.

— Тем не менее. Ужасно так поступать с людьми.

Она обернулась и посмотрела ему прямо в глаза.

— Знаете, о чем я думаю? — сказала она. — У этого мужчины уже была жена, однако он пытался жениться на другой, зная, что это будет обманом и в конце концов приведет их обоих к гибели. Если хотите знать мое мнение, мистер Робинсон, некоторым мужчинам лучше вообще не заводить жен.

Он отвел взгляд и задумался.

— Вы еще не проголодались? — спросил он.

Матье Заилль лежал на своей кровати в «президентском люксе» и читал «Имморалиста» Андре Жида.[24] По мнению Матье, одно из преимуществ долгого путешествия заключалось в том, что оно дает возможность подолгу ничего не делать, а только читать. Реальный мир был таким беспокойным, а жизнь заполнена столькими деловыми, финансовыми и любовными заботами, что практически не оставалось времени на более культурные занятия. С этой целью Матье прихватил с собой в дорогу несколько книг. Он захотел прочитать эту книгу Жида, как только узнал, что Папа Римский публично осудил ее автора. Подобная критика обычно вызывала у него гораздо больший читательский зуд, нежели самый положительный комментарий в «Таймс». Нынешнего Папу Матье никогда не видел, но один из его предшественников однажды заказал ему строительство оперного театра в Риме — проект, который так и не удалось осуществить, — и Матье провел в Ватикане много часов, сосредоточенно изучая исторические чертежи и обсуждая планы строительства. По опыту он знал, что личные вкусы обитателей Ватикана нередко отличались экзотичностью. Поэтому, наряду с «Имморалистом», взял также экземпляры «Философских писем» Вольтера, «Собора Парижской Богоматери» Виктора Гюго и томик «Мемуаров» Казановы, чтобы насладиться ими по пути в Канаду, — каждая из книг уже долгие годы числилась в Папском Индексе запрещенных книг.

«Президентский люкс» был самой большой каютой на борту «Монтроза» и в действительности состоял из четырех отдельных комнат: главной спальни, где Матье сейчас лежал, маленькой, в которой спал его племянник Том, средних размеров душевой, а также гостиной, предназначенной для приемов. Матье не собирался слишком часто принимать гостей в путешествии (компанию составляли ему книги, а развлекал его племянник), но, к сожалению, в тот день он столкнулся с миссис Антуанеттой Дрейк, которая интересовалась комфортабельностью его апартаментов. Дама продолжала расспрашивать ad nauseam,[25] пока не стало ясно, что ей хотелось бы осмотреть их самой, и тогда Матье оставалось лишь пригласить ее после обеда на чай, соблюдая правила приличия, и это предложение она с готовностью приняла. Миссис Дрейк должна была прийти в четыре, часы показывали без четверти, и Матье разочарованно вздохнул: он как раз наслаждался описанием Африки, где побывал лет двадцать назад, и предпочел бы погрузиться в чтение еще на пару часов. К сожалению, Матье был связан обязательством и поэтому вставил закладку в конце главы, готовясь к предстоящему испытанию.

Подобно мистеру Джону Робинсону, Матье пересекал Атлантический океан уже не первый раз и, видимо, не последний. За свою жизнь он вдоволь попутешествовал и едва ли мог считать себя гражданином какой-либо конкретной страны, настолько разнообразен был его жизненный опыт. Родившись в Париже, в семнадцать лет он бежал оттуда в Англию вместе со своим братом, когда оба осиротели. На судне гораздо меньше этого повстречал любовь всей своей жизни — некую Доминик Совэ, и там же начались его взрослые приключения, хотя роман и не задался. В молодом возрасте Матье посчастливилось сколотить большой капитал, который он разумно вкладывал, переезжая из одного города в другой, когда его одолевала скука: он наслаждался роскошной обстановкой, однако никогда не жил не по средствам. Матье не знал точных размеров своего состояния, но как только принимался его подсчитывать, всегда оказывалось, что оно опять выросло.