Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном

Как выглядит Мавроди, узнала вся страна: на билетах МММ — денежных суррогатах его пирамиды — красовался его портрет. «Это был очень точный ход: когда люди видят портрет, это психологически дает им уверенность, что человек не сбежит», — объяснял он. Бывший советский инженер в больших очках, Мавроди даже не пытался делать вид, что привлекает деньги, чтобы вложить в какой-нибудь прибыльный бизнес. Это была чистая математика: первые вкладчики получают прибыль за счет новых клиентов, но кто-то в конце останется у разбитого корыта.

Строительство пирамиды началось в 1993 году, а уже в конце того же года Мавроди записывал для ТВ рекламное новогоднее поздравление к россиянам, сидя в неизбежном малиновом пиджаке и все тех же больших очках советского инженера. Именно телевидение и сделало МММ самой популярной пирамидой: ролики с простым русским мужиком в меховой шапке по имени Леня Голубков, который на выплаты от Мавроди собирается покупать жене сапоги, точно били по одному из самых глубинных чувств русского народа — любви к халяве.

К середине 1994 года тучи над МММ сгустились: масштабы аферы обсуждали в правительстве, а Мавроди вдобавок снизил стоимость своих «билетов», тем самым привлекая все новых вкладчиков. Государство ответило: в офис МММ и на квартиру к Мавроди пришли силовики, причем телевидение опять как бы помогало бизнесмену — его арест показывали в прямом эфире. Он быстро вышел из СИЗО, смог избраться депутатом Госдумы, но потом был лишен мандата и более пяти лет скрывался от следствия, прожив безвылазно в съемной московской квартире и успев построить пирамиду в интернете — виртуальную фондовую биржу. В 2003 году его нашли и приговорили к 4,5 года тюремного срока; после освобождения Мавроди за деньги записывал видеопоздравления, и, казалось, его эпоха закончилась.

Но он решил возродить МММ уже в новую эпоху, хотя и практически на тех же старых принципах. В 2011 году он запустил в интернете проект «МММ-2011», предложив всем желающим вложиться в виртуальную ценную бумагу под названием «мавро». В видеообращении, которое анонсировало запуск системы, Мавроди честно и открыто сказал, что это — еще одна финансовая пирамида и деньги вкладчики могут потерять в любой момент. Спустя год он перезапустил проект под названием МММ-2012. Общий принцип оставался прежним: доход характеризуется как «взаимопомощь» членов сети друг другу, сами члены объединены в ячейки со своими руководителями, заявленная доходность достигала 75 %.

MMM Global, запущенная в 2014–2015 годах, представляла собой децентрализованную сеть таких ячеек, разбросанных по африканским и азиатским странам. Для мировой аудитории он предложил новую расшифровку слова МММ — теперь это были начальные буквы фразы Mavrodi Mondial Moneybox (буквальный перевод с английского звучит как «всемирная коробка с деньгами от Мавроди»). Там Мавроди нашел ту же аудиторию, что и в России в девяностые: бедную, в чем-то наивную и готовую рискнуть сбережениями ради высоких процентов. В итоге в одной только Африке в местные ячейки MMM принесли деньги свыше 100 миллионов человек, но сам Мавроди, судя по всему, не слишком много на этом заработал: он наслаждался ролью учителя, с портретом которого фотографировались местные адепты этой своеобразной секты.

«Я меняю людей, меняю общество. Пирамида — это просто инструмент для этой цели. Люди в системе МММ меняются, становятся лучше, добрее. Если пирамида увлечет весь мир, то она замкнется. А мавро вытеснит доллар», — рассказывал он в интервью предпринимателю Олегу Тинькову и вице-президенту банка «Тинькофф» Олегу Анисимову, сидя в дешевых кроссовках, тренировочных штанах и неизменных больших очках[54]. Некоторым идеология МММ напоминала криптовалюты. «Часто говорят, что криптовалюты — то же самое, что и мавро. Да нет, это не так!» — отвечал им сам Мавроди. Но тут же, забросив по привычке руки над головой в жесте превосходства, рассуждал, что криптовалюты — это «полное подтверждение» его идей о том, что в современном мире акции должны быть активом, не привязанным к отчетности компании и ее прибыли.

«Биткоин — это чисто спекулятивный инструмент, за которым не стоит абсолютно ничего, и все это знают, это не тайна», — был уверен Мавроди. И он взял его в союзники: один из глобальных проектов Мавроди даже назывался MMM Global Republic of Bitcoin, и все расчеты внутри него шли в криптовалюте. Даже больше того: МММ одно время была одним из спонсоров спонсоров американской некоммерческой организации Bitcoin Foundation, созданной ветеранами криптодвижения, в том числе Гэвином Андресеном — хранителем алерт-ключа, с помощью которого он может рассылать критические сообщения всем членам сети биткоина. Правда, через какое-то время Мавроди исключили из числа спонсоров, когда узнали, что речь идет о финансовой пирамиде. Такое соседство выглядело компрометирующим.