Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном

Деньги они принимали только в биткоинах или USDT — «стейблкоине», то есть криптовалюте, привязанной к устойчивому биржевому товару вроде доллара или золота. Сам Доронин не скрывал, что это была сознательная стратегия: закона о криптовалютах в России тогда не было, все операции с ними по факту находились в серой зоне, и в его представлении это гарантировало отсутствие каких-либо претензий со стороны регулирующих органов. «Мы соблюдали закон. В данном плане нам было важно его соблюсти: нельзя принимать денежные средства, когда ты не имеешь лицензии управляющей компании, и так далее. А диалоги по „битку“ не урегулированы», — оправдывался он потом, накануне краха Finiko.

Вокруг Finiko сложилась своя инфраструктура по обмену рублей на крипту — от видеоинструкций, как купить биткоины на Binance и завести в личный кабинет Finiko, до чатов в телеграме, где помогали новичкам разобраться в криптоэкономике. Но для большей юридической безопасности Доронин и Сабиров придумали еще и внутреннюю валюту сервиса — цифроны, по сути представлявшие собой ничем не обеспеченный фантик. Цифроны можно было купить за крипту, в них же выплачивались и проценты тем счастливчикам, которые сумели заработать в начале строительства пирамиды. Чтобы вывести прибыль, нужно было сначала обратно обменять цифроны на биткоины внутри сервиса, а потом еще каким-то способом превратить крипту в фиат.

Finiko начала активно работать с 2019 года. Деньги принимались под несколько «инвестиционных» программ. Первая — классическая приманка для любой пирамиды: принесите биткоинов на сумму в $1000, и каждый месяц сумма будет увеличиваться на 20–30 %. Другая — более сложная, но с простой и осязаемой целью: клиент мог положить на счет 35 % от стоимости автомобиля или квартиры, и через четыре месяца его вклад вырастал до 100 %, так что оставалось только вывести цифроны и купить то, что так давно хотел. Схема и правда первое время работала: собранные у населения деньги Доронин и Сабиров хранили в биткоине, который рос в цене всю первую половину 2019 года, потом чуть просел, пока в 2020 году не устремился к новым рекордам. Клиенты видели результат и не выводили прибыль, а реинвестировали ее в Finiko.

К себе в команду Доронин и Сабиров взяли еще двух человек. Исполнительным директором, который отвечал за управление менеджерами, стал человек с необычным именем Зыгмунт Зыгмунтович — еще один уроженец Татарстана, у которого Доронин был наставником в «Фабрике предпринимательства» в бизнес-проекте по выращиванию клубники в республике. Отвечать за трейдинговое направление — то самое, которое в представлении верных клиентов и генерировало стабильную прибыль, — поставили казанского предпринимателя Эдварда Сабирова, однофамильца другого основателя Finiko Марата Сабирова. Это был известный в республике человек — например, он вместе с экс-министром связи России Николаем Никифоровым собирался строить жилье в городе Иннополис под Казанью, который должен был стать «российской Кремниевой долиной», но пока айтишники не спешат переселяться в холодные волжские степи.

Молодые и стильные, они вместе разъезжали по стране с выступлениями и излучали ту самую уверенность, которая так нужна любой финансовой пирамиде. Публичным локомотивом проекта оставался Доронин. «Вся „петрушка“ повязана на наше желание, чтобы криптоиндустрию [из сферы] криптофриков превратить в криптобудни — ну, то есть ты криптой занимаешься не [для того], чтобы ее продать и заработать денег, а [для того], чтобы на крипту можно было что-то купить», — нес он полную бессмыслицу осенью 2020 года на большой встрече с поклонниками проекта в Москве, стоя на сцене в тренировочных штанах и сверкая неизменными металлическими украшениями и накачанными мышцами. Несмотря на бессмыслицу и очевидные признаки пирамиды, к концу 2020 году у Finiko было более 200 тысяч клиентов, и наибольшей популярностью сервис пользовался в родном Татарстане.

«В Казани и Татарстане практически у каждого в окружении есть вкладчик Finiko или тот, кто с ним знаком. О прибыли, курсах и процентах на финансовом проекте твердят в парикмахерских, шушукаются официанты, а стать „партнером“ порой предлагают таксисты. Некоторые „инвесторы“ продают квартиры, берут кредиты — лишь бы „прокрутить“ деньги в пирамиде. На уход работников в Finiko нашему изданию жаловались некоторые представители бизнеса — дескать, зачем работать, когда можно жить на проценты», — так описывало популярность пирамиды местное издание «Бизнес Online»[68].

Первые проблемы у Finiko начались в конце 2020 года, когда татарстанские силовики возбудили уголовное дело по статье «Организация финансовой пирамиды», а потом пришли в казанский офис компании с обысками. Доронин не сдавался и добровольно поехал к следователю на допрос, где искренне недоумевал, какие могут быть к нему и его партнерам претензии: ведь Finiko работает только с криптовалютой. Парадоксальным образом компания продолжила работать еще полгода и даже выплачивать кому-то деньги.