Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном

Стартовый капитал такого бизнеса составлял всего лишь 100 тыс. рублей, из которых 60 тыс. — это стоимость самого «пятирублевого столбика», делился тогда Дромашко. А прибыль, уверял он, может появиться сразу. «Иногда хватает одного автомата, если поставить его в нужное место. У нас есть опыт, когда человек зарабатывал 500 тыс. в месяц с одной машины. Но, к сожалению, эти хлебные места уже забиты. Самые выгодные точки — это железнодорожный вокзал, торговый комплекс, район „Шанхая“. В аэропорту нет такой прибыли, а на автовокзале контингент небогатый, в основном жители деревень», — перечислял Дромашко географию Иркутска[64].

В 2007 году «пятирублевые столбики» в России запретили: теперь закидывать монеты в подобные аппараты или в их старшего брата, «однорукого бандита», можно только в казино в игорных зонах. Дромашко бизнес не бросил, занимался оценкой имущества, а в 2016 году обратил внимание на криптовалюты. Его брат тогда уезжал в Америку: Дромашко продал его квартиру и купил несколько десятков ASIC-майнеров. Ферму запустил в загородном доме знакомого: электричество в сельской местности в Иркутской области до сих пор стоит меньше одного рубля за киловатт-час. Майнеров он купил так много, что поставил их делать вычисления в гараже и даже в бане.

«Биткоин меня привлек еще в 2011 году. Всю жизнь я занимался бухгалтерской и юридической деятельностью и думал, как во взаимоотношениях с государством найти то лезвие бритвы, по которому можно безопасно пройти. А тут я понял, что есть абсолютно параллельная финансовая система, и меня это очень обрадовало. Это свобода», — объяснял он мне.

Дромашко, конечно, не был первым иркутским майнером, но оказался по сути первым, кто стал открыто рассказывать об этом бизнесе. Ему было не привыкать — когда-то он так же расписывал заработки на «пятирублевых столбиках», хотя дело это выглядело еще более сомнительным с публичной точки зрения: люди оставляли в «столбиках» свои зарплаты и пенсии.

Майнинговый бизнес Дромашко расширялся: к середине 2020 года у него была сеть криптоферм, на которых он не только майнил для себя, но и предоставлял стойки в аренду другим криптостарателям. Одновременно он стал штатным гостем многочисленных криптоконференций, на которых убедительным голосом опытного коммивояжера рассказывал про будущее криптовалют и возможности Иркутской области как российской «криптостолицы», попутно называя себя «крипторомантиком». Фирменной «фишкой» своих видео на Youtube он сделал появление на заднем плане жены-модели в купальнике, которая ненавязчиво демонстрирует свое тело, пока он возбуждает слушателей перспективами криптовалют.

«В Иркутской области люди стали массово майнить в 2017–2018 годах, и я тоже приложил к этому руку. Я тогда провел множество встреч, рассказывая, что у нас дешевое электричество и как на этом можно зарабатывать. Делал я это, конечно, не просто так: мне нужны были деньги под собственный майнинговый проект. Их, правда, никто так и не дал, но потом уже не нужно было. Плюс я продавал тогда майнеры, и когда человек решался заняться майнингом, то он возвращался ко мне», — хвастался он.

Одним из тех, кто поверил пропагандистам майнинга вроде Дромашко, был иркутский музыкант Артем Галанов. На волне взрывного роста курса биткоина в 2017 году он продал квартиру, имея при этом незакрытые долги от предыдущего бизнеса, и вложил деньги в биткоин. Однако в 2018 году курс просел, так что музыкант не только не купил новое жилье, но и вовсе был вынужден перебраться в квартиру к жене. В 2019 году он рассказал свою историю в песне с бодрым названием «Крипта: а я вложился и не ссу!» и сделал клип на деньги Дромашко. Последний снялся в нем в эпизодической роли майнера, который курит сигару на своей ферме, а лирический герой приносит ему мешок денег, вырученных от продажи квартиры, чтобы купить биткоины.

Даже позволив снять на своей ферме клип, Дромашко старался не афишировать, где стоят его майнеры: боялся воров. Но иркутские воры быстро научились находить работающие майнинговые фермы по характерному шуму охлаждающих вентиляторов. В качестве контрмеры местные жители отделывают стены сараев и гаражей шумоизоляционными материалами, а для домов покупают специальные шумбоксы, соединяя их между собой вентиляционными трубами. Но и это не помогает: у того же Дромашко однажды разом украли 28 ASIC-майнеров. А он даже из этой грустной новости сделал себе пиар, заявив, что привлечет для поиска байкальских шаманов. Воров, впрочем, так и не нашли.