Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном

Все, что с ним происходило дальше, известно с его слов. В машине, следуя фабуле все того же плохого детектива, на голову Лернеру надели темный мешок, а сняли уже в темном и холодном подвале, куда его бросили в наручниках. Дальше стало понятно, что похитители прекрасно знали, чем занимается Лернер, но плохо разбирались в самих криптовалютах: они требовали от него заплатить выкуп в биткоинах, но называли фантастическую сумму в 3500 биткоинов — около $70 млн по курсу того времени.

Лернер честно заявил им, что таких денег у него нет. Ему не поверили — угрожали ему и его близким, но потом смирились и попросили открыть ноутбук. На личном кошельке Лернера было в 70 раз меньше, чем хотели похитители, а доступа к активам биржи он не имел. Преступники в итоге смирились: потребовали перевести им биткоины, а Лернера с мешком на голове вновь посадили в машину и выбросили в кювет где-то под Киевом, гуманно оставив ему гривны на дорогу. Мужчина добрался до ближайшей заправки и вызвал такси.

Получив доступ к интернету, он узнал, что о его похищении написали многие мировые медиа. Правда, в самой EXMO, комментируя его историю, называли его всего лишь «старшим аналитиком», хотя на его странице в LinkedIn было написано, что он директор биржи. На расспросы Лернер потом отвечал туманно: мол, сначала был директором, а потом уже аналитиком[73]. Это не единственный неясный момент в истории с его похищением: в криптотусовке долгое время ходил слух, что он знал, кто нанял похитителей, потому что речь якобы шла о его собственном старом долге, который из него таким образом решили выбить. Как-то раз его даже спросили об этом в российско-украинском чате, где были представители разных криптосервисов, но он вместо ответа просто вышел из диалога. Мне задать ему тот же вопрос не удалось: в 2022 году он работал в российском криптообменнике Bitzlato (то ли финансовым директором, то ли помогал делать стейблкоин с привязкой к рублю), и его арестовали в Испании в рамках операции Европола «Криптошторм».

Похищение Лернера в 2017 году оказалось не первым случаем, когда целью преступников были не такие традиционные объекты разбоя, как деньги, машины или драгоценности, а криптовалюты. В том же декабре 2017 года 48-летний мужчина пришел в одно московское кафе, чтобы обменять фиат на крипту. Однако люди, с которым он договорился об обмене, забрали 300 тыс. евро и $50 тыс. и скрылись, оставив его ни с чем. Но история с похищением Лернера — сама по себе более драматическая — воспринималась иначе еще и потому, что за полгода до этого в Афинах был арестован Александр Винник, совладелец другой крупной криптобиржи BTC-e. По иронии судьбы, именно на BTC-e много лет ориентировались создатели EXMO, но вовремя поняли, к чему это может привести.

Биржа EXMO, название которой образовано по первым буквам английских слов Exchange Money, появилась в 2014 году, когда BTC-e уже работала три года и была лидером среди русскоязычных криптобирж. От конкурента новая площадка взяла два главных условия популярности в России — анонимную регистрацию без лишних проверок и возможность покупать криптовалюты за рубли. Основатели EXMO не спешили раскрывать свои имена, как и создатели BTC-e. Те, кто хотел узнать, кому они доверяют свои деньги, сталкивались с классической «матрешкой» из компаний: зайдя сначала в британский бизнес-реестр, оттуда следовали в литовский и упирались в тупик под названием «бизнес-реестр Белиза».

«Мы смотрели на BTC-e, постоянно себя с ними сравнивали, пытались делать продукт лучше, чем у них. Для меня стало событием, когда админ биржи [BTC-e] написал мне с предложением купить нас. Наверное, пьяный был», — рассказывал мне один из владельцев EXMO. BTC-e и правда заслоняла младшего брата от внимания русскоязычной аудитории: спустя полтора года после запуска суточный оборот EXMO составлял чуть более 800 биткоинов, в то время как у площадки Билюченко и Винника он был более чем в десять раз выше. В романтическом 2017 году все, естественно, поменялось — по его итогам суточный объем торгов на EXMO уже превышал 10 тыс. биткоинов (более $140 млн).

Иногда EXMO след в след повторяла путь BTC-e: в середине 2016 года Петроградский районный суд Петербурга по иску местной прокуратуры потребовал заблокировать сайт биржи в России. По самой что ни на есть веской причине: на бирже можно купить биткоины и другие криптовалюты, хотя денежная единица в стране одна — рубль, а все цифровые «суррогаты» запрещены. «Процесс выпуска и обращения биткоинов полностью децентрализован, и отсутствует возможность его регулирования, в том числе со стороны государства. Также криптовалюта не требует ведения специальной отчетной документации», — всерьез возмущалась прокуратура. Сайт биржи был заблокирован в начале 2017 года — за несколько месяцев до встречи Путина и Бутерина на ПМЭФ.