Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном

Они с Билюченко явно задумывались, как избежать такой перспективы. В мае 2017-го администрация BTC-e сделала первый шаг к отмене базового принципа — возможности покупать и продавать криптовалюту анонимно, указывая при регистрации лишь электронную почту. Пользователям предложили пройти добровольную верификацию в обмен на ряд преимуществ по пополнению персональных счетов: для развиртуализации нужно было предоставить скан паспорта и, например, копии оплаты коммунальных счетов, как тогда уже было принято на американских и европейских криптоплощадках.

Но революционный первый шаг по отказу от анонимности был сделан по-хитрому: проходить процедуру нужно было не на BTC-e, а на другой торговой площадке с похожим названием — xBTCe.com. Ее создала команда Клименко, но сам он говорил мне, что проекты никак не были связаны: биржа Билюченко и Винника просто платила за услуги верификации. Как бы то ни было, но независимый спин-офф — то есть ответвление от основного проекта — был вполне реальным сценарием по постепенному выходу Винника и Билюченко в легальный криптовалютный мир, рассуждал спустя годы в разговоре со мной один из основателей EXMO.

«Возможно, админ мог трансформировать биржу, но не захотел. Они [с Винником] попали в струю, деньги шли, они реально очень хорошо зарабатывали. Может быть, ему казалось, что перемены не нужны, раз и так все отлично. Они были слишком погружены в российские реалии: рад бы в рай, да грехи не пускают», — философски замечал он.

О «грехах» в глазах правоохранительных органов всех стран мира Билюченко с Винником явно догадывались: впоследствии, на допросе в российской полиции, Билюченко рассказал, что им приходили запросы по поводу конкретных кошельков от силовиков со всего мира. Запросы зарубежных спецслужб они якобы игнорировали, а вот российским предоставляли всю запрашиваемую информацию. И, несмотря на явный интерес к своей деятельности, партнеры продолжали ездить за границу.

Когда в июле 2017 года они с семьями отправились отдохнуть в Грецию, Винник отключил свои телефоны. Но, говорят, его погубил цифровой нарциссизм жены: ей нужен был интернет, чтобы запостить фотографию в инстаграм, американцы увидели, что один из известных им номеров Винника в сети, — и срочно отправили запрос в греческую полицию с требованием арестовать россиянина и отправить в США.

Утром 25 июля жена Винника вместе с двумя детьми зашла купаться в море, а обернувшись, увидела, что ее мужа окружили два десятка мужчин в шортах, майках и черных очках. Когда она вышла на берег, Винник уже сидел в наручниках на лежаке. Так традиционное государство пришло за криптоанархистами. Они, правда, к этому времени уже были не прежними партизанами-шифропанками, а настоящими миллионерами, но явно хотели, чтобы к ним относились так же, как и прежде, когда биткоин был развлечением для «гиков». Только так и можно объяснить, почему Билюченко и Винник отправились отдыхать за границу, как будто бы и управляли нелегальной биржей с колоссальными оборотами. Но государство пришло наводить порядок.

Часть третья Реалисты

Запрет криптовселенной от Павла Дурова

Block 6

Index: мир

Timestamp: январь 2020 года

Hash: запрет криптовселенной от Павла Дурова

PreviousHash: бум ICO

Утром 7 января 2020 года, когда в России праздновали Рождество, основатель «ВКонтакте» и мессенджера телеграм Павел Дуров вошел вместе со своим юристом в невысокое офисное здание в Дубае. Там его ждала многочасовая беседа с юристом американской Комиссии по ценным бумагам и биржам Джорджем Тенрейро: разговор начался в 11:21 утра и закончился почти в десять вечера, отдохнуть можно было только во время ланча[76]. На следующий день Тенрейро пришел опять, и Дуров опять с утра до вечера давал показания о том, почему созданная им криптовалюта Gram — не ценная бумага.

По иронии судьбы, именно после одного из предыдущих столкновений с государственной машиной Дуров и придумал телеграм. В конце 2011 года, после выборов в Государственную думу, в Москве и Петербурге шли многотысячные акции против фальсификаций результатов голосования. Власти потребовали от Дурова удалить из «ВКонтакте» паблики, посвященные митингам, но тот отказался, приложив к своему публичному ответу немного загадочную фотографию собачки в капюшоне и с высунутым языком. Вскоре силовики в масках пришли к нему в квартиру в центре Петербурга. Дуров принялся писать своему брату и партнеру Николаю SMS, но потом осознал, что пользуется незащищенной связью и те, кто к нему ломится, могут читать его в режиме онлайн. Тогда он, по его словам, и решил сделать собственный мессенджер с высоким уровнем шифрования.