Валентин Михайлович Рожков не захотел тесниться вместе со всеми и обосновался в сарае. Вытащил из него всякий ненужный хлам, покрасил суриком, обшил изнутри фанерой, провел свет. Когда приехал из Москвы, работу нашел в районной газете, где отчаянно не хватало кадров и хорошо образованный человек на вес золота.
В сентябре темнеет рано. Оба окошка в сарае Рожков тщательно завесил, но из-под двери пробивалась полоска желтого света. Петр Глазов постучал и вошел. Рожков посмотрел на него с удивлением. Вечерами Петр Иванович его не беспокоил – после смерти Валентины он имеет право на самостоятельную жизнь.
Глазов вытряхнул наган на дощатый стол.
– Твой? – спросил Глазов.
Рожков ни минуты не колебался:
– Мой.
– С фронта привез?
– Точно.
– Таксиста из твоего нагана убили?
Рожков как-то странно посмотрел на Глазова.
– Пожалел его, что ли? Такую мразь пожалел? Преподаватель полное право имел его кончить. Ты-то об этом лучше всех знаешь.
И замолчал.
Глазов посидел еще немного, пожелал Рожкову спокойной ночи и в дом пошел.
«Такую мразь пожалел?» – звучали у него в ушах слова Рожкова.
Молдавский таксист появился два года назад, когда умерла лысая бабушка – своеобразная достопримечательность поселка. Волос на голове у нее совсем не осталось, парика она не носила. Дети почему-то боялись лысую бабушку, называли ее колдуньей, считали, что она может напустить неизлечимую болезнь. Зимой ее не было видно, а с весны до осени она неподвижно сидела на стуле возле самой речки, закутавшись в цветастую шерстяную кофту. Когда дети шли рвать кувшинки, лысую бабушку обходили за полкилометра.
Дом у нее был одноэтажный, дощатый, очень сырой, а участок с каждым годом становился еще меньше, потому что речка подмывала берег. Когда лысая бабушка умерла, появился таксист, предъявил документы, что он наследник, и оформил дом и участок на себя. Его права на наследование вызывали сомнение, но возражать никто не стал, потому что охотников на бабушкину развалюху не нашлось, а принимать ее на баланс администрации тоже не хотелось.
Таксист поставил двухэтажный кирпичный особнячок с теплым туалетом – на такую роскошь никто в поселке еще не раскошеливался. Но разливавшаяся весной речка мешала ему подъезжать к дому. Тогда таксист, чтобы заезжать к себе со всеми удобствами – прямо с дороги, перенес забор на два метра вглубь территории соседа, преподавателя железнодорожного техникума.