После смерти Сталина и ареста Берии Валентин Михайлович Рожков поехал в Москву. Он безумно тосковал в поселке и без Вали, и без работы. Климат в обществе изменился, и он нашел работу в международном журнале. И тут приехал из поселка Петр Иванович Глазов. Они просидели в тесной комнате Рожкова весь вечер. Глазов рассказал, что Сергей — его сын.
Слова Петра Ивановича потрясли его. Какое счастье — у него есть сын! Но они вдвоем решили, что пока лучше Сергею об этом не говорить. Прочерк в графе «отец» лучше, чем отец, чьи родственники подозреваются в сотрудничестве с немцами.
Валентин Рожков поразился тому, что сын пожелал стать чекистом. Но отговаривать считал себя не вправе. Напротив, он обязан помочь. И попросил о помощи Игнатенко. Вот ему он все рассказал как на духу.
Полковник Игнатенко позвонил заместителю начальника управления кадров, представился и сказал, что готов поручиться за Сергея Глазова.
— Вашего поручительства недостаточно, — скучным голосом ответил кадровик.
Игнатенко ожидал иного ответа. Обычно коллеги идут друг другу навстречу.
— Почему?
— У нас есть данные о его низком моральном облике.
— Какие?
— Не уполномочен вам сообщать.
Вот этот ответ просто взбесил Игнатенко.
— Вы имеете в виду, что он собственного отца не знает, что у него в графе «отец» прочерк? И за это парень должен быть наказан?
Игнатенко в сердцах бросил трубку. Но что сделать? Игнатенко попросился на прием к Громыко. Откровенно рассказал министру, что настоящий отец Глазова — его бывший помощник Рожков.
Громыко не колебался:
— Надо помочь!
Сразу при Игнатенко набрал номер начальника управления кадров комитета госбезопасности, который тоже был родом из Белоруссии. Но земляк не выразил ни малейшего желания пойти навстречу министру иностранных дел.
Громыко нахмурился. И попросил соединить его с председателем КГБ. Тот внимательно его выслушал и, видимо, пришел к выводу, что эта история — удобная возможность оказать личную любезность министру иностранных дел.
Председатель комитета госбезопасности успокоил Андрея Андреевича:
— Я немедленно распоряжусь.
Игнатенко вернулся к себе. Через два часа ему позвонил заместитель начальника управления кадров:
— По Глазову возражения сняты. Документы подписаны и отправлены.
Голос сухой и откровенно обиженный. Не удержался от упрека:
— Не стоило поднимать такой мелкий вопрос на уровень председателя…
Мечта Сергея Глазова исполнилась. Сбылась и мечта Куприянова-младшего. Только он сразу же отправился учиться в Москву, что было предвестием завидной карьеры. А Глазова зачислили в штат областного управления.
Мандатная комиссия комитета госбезопасности, которая принимала окончательное решение, ограничилась вопросами ритуального характера относительно миролюбивой советской внешней политики. Ни к чему не придирались. Только со ссылкой на медиков потребовали от Глазова вырезать миндалины, размер которых превысил предельно допустимую для чекистов норму…
Это произошло в тот самый день, когда Сергею Глазову в служебном ателье сшили первую в его жизни форму офицера госбезопасности. Он переоделся и вернулся домой в новеньком мундире и фуражке с синим околышем. И на солнце ярко блестели лейтенантские звездочки на погонах.
Он шел по своему кварталу, где его знал каждый. Но сегодня его не узнавали! Кто-то с удивлением провожал взглядом молодого офицера, недоумевая, что он здесь делает. А кто-то и смотрел на него с испугом. Офицеры госбезопасности вселяли страх в тех, кто с ними сталкивался или по рассказам родных и близких знал, что происходит в стране.
Сергей Глазов на расстоянии почувствовал специфический запах анаши. Отрава шла контрабандой откуда-то из южных республик. В стороне от дороги на скамейке пристроились трое ребят из Горелой рощи. Один, постарше, под восхищенные взгляды других вытащил из пачки папиросу, высыпал табак из «беломорины», смешал с травкой и стал забивать смесь в гильзу.
— Анаша? — восхищенно спросил один из подростков.
Тот кивнул.
— Как достал?
— А деньги на что?
Старший раздал всем самокрутки. Достал спички, и они стали прикуривать, когда над ними навис Глазов. Сергей выхватил у них папиросы с анашой, бросил на землю и раздавил сапогом. Старший, увидев молодого офицера, убежал. Подростки замерли.
— Шли бы купаться, ребята, — негромко посоветовал им Глазов. — С дураками дружить — жизнь себе портить.
Он свернул в узкий переулок, где за низким забором жили Глазовы. Когда Сергей подошел к дому, бабушка неодобрительно смотрела на него.
— Ты в этой форме…
Покачала головой.
— Зачем она тебе? Ты такой способный. Неужели лучше занятия не нашел? Ты же слышал, сколько раз мы с отцом говорили… Когда мы были молодые, людей — хороших порядочных, соседей наших, друзей — хватали без всякой причины. И они не возвращались. А делали это люди в такой же, как у тебя, форме.
Он поцеловал бабушку. Напомнил:
— Времена сейчас другие. Дело же не в форме, а в том, кто ее носит. На любом месте можно делать гадости. Или, наоборот, помогать людям. Ты же меня знаешь, мама.
Деду Сергей напомнил его же слова: