Критическая масса. Как одни явления порождают другие

Мне кажется очень плодотворной идея о том, что объяснение общественного устройства должно содержать не понятия, относящиеся к самому обществу, а скорее более глубокие, даже не воспринимаемые сознанием представления. Я лично думаю, что они должны быть как-то связаны с тем поведением, которое заставляет людей объединяться в группы.

Эмиль Дюркхейм (1879)

Из этой истории можно сделать кучу выводов. Возможно, главный из них заключается в том, что все мои друзья — психи. Как и друзья любого другого.

Марк Ньюман (2003)

В 1941 году американский киноактер Эдди Альберт снялся в фильме Ночные поезда вместе с блистательным Хэмфри Богартом. Сам Альберт практически неизвестен за пределами США, хотя он даже номинировался на премию «Оскар» за роль в Римских каникулах (вместе с Одри Хепберн и Грегори Пеком). Американские телезрители, возможно, помнят его по комедии положений Зеленые акры, некоторые эпизоды которой потом повторяли несчетное количество раз. Будучи не очень известным актером, Альберт проработал в Голливуде более полувека после отбытия Поездов и уже в 1989 году снялся вместе с Кевином Бэконом в фильме Большая картина.

Такая длительная карьера Альберта позволила связать актеров разных поколений и охарактеризовать их посредством Чисел Бэкона (ЧБ). Почему Бэкона, а не Альберта, станет понятным чуть позже, пока же объясним, что такое Число Бэкона. ЧБ, равное 1, присваивается актерам, которые когда-нибудь снимались в одном фильме с самим Кевином Бэконом, понятно, что Альберту следует по определению сразу приписать ЧБ = 1. Число Бэкона, равное 2, присваивается актерам, которые снимались в одном фильме с обладателями ЧБ = 1, поэтому Богарт имеет ЧБ * 2, поскольку он снимался в одном фильме с Альбертом, и т.д. Другими словами, ЧБ представляет собой количество «коллег», через которых актер мог быть связан работой с Бэконом. Актеров с ЧБ = 2 оказывается, естественно, достаточно много, хотя бы из-за совместных работ с тем же Альбертом. В их число, например, входят Джеймс Дин и Рональд Рейган, выступавшие с ним в телевизионной постановке Я — дурак (1953), Эррол Флинн, партнер Альберта по фильму Солнце встает (1957), и т.д.

Игра в нахождение таких чисел неожиданно приобрела большую популярность среди любителей и специалистов по истории кино в 1990-х годов и продолжается до сих пор. Смысл заключается в ее неоднозначности, так как можно построить очень много цепочек, и многим любителям кино доставляет удовольствие, например, вычислить кратчайший «маршрут», связывающий творчество Кевина Бэкона с той или иной кинозвездой, т. е. приписать ей минимальное ЧБ. И наконец, почему Кевин Бэкон? На этот вопрос нельзя дать вразумительного ответа, но я полагаю, что причина проста: Бэкон подобно тому же Эдди Альберту снялся во множестве фильмов, не будучи кинозвездой, и тем самым вдруг оказался той осью, на которую любителям удалось буквально нанизать историю американского кинематографа.

Удивительным моментом этой игры является поразительная плотность «сети знакомств», образуемой в процессе игры. За всю историю кино было снято около 150 тысяч фильмов, в которых участвовало около 300 тысяч актеров, занесенных в профессиональные списки. Удивительно, но практически всем им могут быть приписаны Числа Бэкона, равные или меньшие 3. В последний раз, когда я заходил на посвященный Бэкону веб-сайт университета штата Виргиния (http://www.cs.virginia.edu/oracle/), статистика выглядела следующим образом: 1686 имели ЧБ = 1 (т.е. когда-то снимались с ним в одном фильме), 133 856 человек имели ЧБ = 2 (то есть они когда-то где-то снимались с людьми, снимавшимися с самим Бэконом) и почти треть миллиона актеров (чудовищное число — 364 066) имела ЧБ = 3. В октябре 2003 года среднее ЧБ для всех американских киноактеров вообще (речь идет о базе данных Internet Movie Database, помещенной на веб-сайте http://www.us.imdb.com) составило 2,946. Казалось бы, эти цифры наглядно свидетельствуют о некой избранности самого Кевина Бэкона, делая его символом объединения киноактеров. Но давайте взглянем на эту статистику беспристрастным взглядом и попробуем понять, о чем она, в сущности, свидетельствует?