Что значит отлучать и быть отлученным? Нас сейчас никто не отлучает от сообщества единоверцев. Скорее, мы сами удаляемся, потому что всеобщее возбуждение иссякло. Наше недовольство говорит нам, что пора двигаться дальше. Многие ощущают социальное давление Facebook и Twitter и уходят, или же затихают, боязливо оставаясь наполовину залогиненными в этой «культуре участия» и ее тихом кошмаре присутствия. Когда сообщество становится товаром, то нас не должно удивлять, что мы так быстро выгораем на этих платформах и покидаем их, как в случае с безопасной альтернативой Facebook – Ello.
Социальные медиа без своего полного либидинального драйва являются смертельно утомительной рутиной. Они кажутся работой, но работой на кого? Веселая диалектика анонимного вуайеризма и селфи-экзгибиционизма все еще управляет социальными медиа, но она весьма вероятно когда-нибудь заглохнет. Когда эта продуктивная пара станет рутиной, то число пользователей начнет падать и будет дан старт массовой миграции на новую платформу. Такая логика перешла к социальным медиа от e-mail и ссылок. Что произойдет, когда ретвиты и лайки перестанут быть привлекательными, а безумное круглосуточное помешательство станет бессмысленным? В определенный момент стало ясно, что недостаточно просто фолловить и иметь фолловеров. Если нет коммуникации, то фолловинг остается пассивным и невидимым действием, а отказ от коммуникации равен социальной смерти. Однако тот кризис, который был порожден разоблачениями Сноудена, – он совсем иной природы. Если отправлять электронные письма в пустынное и безмолвное киберпространство – это смерть, то господство безмолвного Большого Другого – это ад.
Рождается консенсус на тему того, что «интернет сломан» и его надо чинить. Для гуглов и фейсбуков все сложнее вернуться к привычным делам. В этот исторический момент стратегически важно прислушаться к голосам технически подкованных публичных интеллектуалов. Славой Жижек, несмотря на все свои недостатки, может всегда поднять важные вопросы, когда дело касается таких сюжетов, как Pussy Riot, Оккупай Уолл-стрит, Сноуден и демонстрации в Боснии. Однако если надо напрямую затронуть (новые) медиа, то он неизбежно сваливается в киноанализ родом из 1980-х. Джоди Дин, анализируя блоггинг и «коммуникативный капитализм», справляется с задачей гораздо лучше. В эру Сноудена появляется новое поколение исследователей интернета, на этот раз с корнями в социальных науках, которые, с одной стороны, подчеркивают важность количественного анализа и больших данных, а с другой – «цифровой этнографии». Эти исследователи затрагивают целый ряд вопросов, важных для темы «медиа и общество», при этом сторонясь теории, которую десятилетиями разрабатывали гуманитарные науки. Они спрашивают, почему теория так важна? В конце концов, это просто текст. Но сила и потенциал теории заключаются как раз в ее возможности путешествовать между контекстами и континентами, организаторами и практиками. И в отличие от результатов исследований, опубликованных в журналах с закрытым доступом, она с меньшей вероятностью застрянет в тисках одной-единственной дисциплины.
В целом очевидно, что говорить правду в глаза власть предержащим стало непривычно – и не потому, что исследователи стали более конформистскими, а потому что уже давно нет консенсуса насчет того, как надо выражать несогласие, придавать ему медиаформу и организовывать борьбу. Распространение новых веб-сайтов, блогов, платформ социальных медиа и открытых и закрытых онлайн-журналов оказалось таким быстрым, что стало непонятно, как вообще представители академии могут менять публичный дискурс. Радикальная утрата иллюзий сегодня также указывает на необходимость пересмотреть роль теории. Как и в большинстве стран, в США теория медиа слабо представлена институционально, и тот факт, что большинство критиков интернета не являются известными академическими исследователями (Карр, Ланье, Кин, Морозов, Паризер и другие), говорит о многом. Можно отметить также исчезновение программ и фестивалей медиаискусства. Нетрудно заметить, что победителем оказался традиционный формат фильмов и телевизионных программ. Digital Humanities тут ничем не помогут, как и Communication Science со своим прикладным знанием для пиара. В этом контексте может быть нам и правда стоит вернуться к классике и усмотреть в греческих богах аллегорию «веры» в теорию медиа.