Семь лет, прошедшие от антиохийской расправы до выхода Апокалипсиса в 395 г., представляют собой пробел в биографии Иоанна, и только некоторые легенды глухо упоминают, что сразу же после низвержения статуй в Антиохии, он был посажен Феодосием в одиночное заключение, в монастырь, откуда он бежал через два года. Этот семилетний пробел заполняется, если считать Иоанна автором «Откровения», так как в таком случае, как видно из самой книги, он скитается по Малой Азии, организовывая собрания своих единомышленников в Лаодикии, Филадельфии, Сардах, Фиатирах, Пергаме, Смирне, Ефесе, которым он и адресовал потом на 41–м году жизни свою книгу, оказавшись на уединенном острове Патмос (быть может, сосланный туда). За это время отношение Иоанна к византийской власти было еще более подогрето кровавой расправой в 393 г. императора Феодосия с жителями Фессалоник (теперь Салоники), жестокость которой взволновала даже западную часть империи, и окончательно сформировалось в 394 г., когда началось жестокое гонение, которому подверглись как «язычники», почти все фракции, не принадлежавшие к господствующей николаитской церкви. Члены этих фракций (в том числе и оригениты) были лишены всех общественных прав, не могли ничего продавать и покупать без соответствующей справки о благонадежности. И что же мы видим в Апокалипсисе, написанном через год? «И он сделает то, что всем малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам положено будет начертание на правую руку их или на чело их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание или имя зверя или число имени его» (Ап., XIII, 16—17). Уже этого одного достаточно, чтобы признать Иоанна автором Апокалипсиса, а временем его написания 395 г.; кстати сказать, согласно исследованиям И. Ньютона эти «начертания» являлись крестами.
Иоанн — патриарх в Константинополе
В 395 г. Иоанн пишет Апокалипсис. Мы знаем, какой ужас даже в средние и новые века наводила на массы дикая фантасмагория, какой представлялось малообразованному читателю содержание «Откровения». А ведь весь этот ужас апокалиптические чудовища Иоанна наводнили тогда, когда его книга давно отошла в прошлое, и исполнение его пророчеств относилось читателями к далекому будущему. Какой же эффект вызвала эта книга при первом своем появлении в фанатизированной массе, воображение которой было уже достаточно подготовлено событиями того времени! Отнеся исполнение своего пророчества к 13 марта 399 года и, по–видимому, не скрывая этого, Иоанн бросил зерно паники в волнующуюся массу сект и фанатиков. (Примеры паники такого рода известны и в более близкое к нам время: паника 1000 г. н.э. и паника 1492 г. н.э., когда минуло 7000 лет от «библейского сотворения мира» и ожидался Страшный Суд). Очевидная искренность автора, его глубокая вера в свои слова, хаос диких образов, торопливо нагроможденных один на другой, пророческий язык и увлекательный лиризм некоторых мест, все это придавало Апокалипсису характер абсолютного авторитета и пророчество о скором суде было воспринято как непреложный факт, сообщенный самим Богом. Абсолютная некритичность восприятия религиозных масс только усиливала весь ужас, который прокатился по всему побережью по мере того, как с первоначальной рукописи снимались новые копии и попадали в другие города. Конечно, медленность копирования, редкость и дороговизна папируса должны были, особенно в первые месяцы, сильно задержать распространение книги и, по всей вероятности, первые ее копии вышли из пределов Малой Азии не ранее 396 г. Кроме того, резкие обвинения господствующей церкви и светской власти, которыми наполнен Апокалипсис, превращали его копирование в опасное дело, что опять таки, конечно, сдерживало распространение рукописи.
В это время Феодосий уже умер, и его место занял в Константинополе Аркадий. Он был молод (около 19 лет), женат на Евдоксии, такой же суеверной, как и он, но несравненно более энергичной. Быть может, некоторая часть господствующей николаитской фракции старалась сдержать распространение обвинительного акта, каким являлся для них Апокалипсис, однако при том резонансе, который он вызвал, рано или поздно рукопись должна была дойти и до императора и поразить все его окружение тем же суеверным ужасом, каким дышала в это время вся религиозная масса. В такой критической ситуации единственный выход для императора — призвать этого грозного пророка, устами которого говорит Всемогущий и сделать его личным, придворным пророком, исполнив все, что тот прикажет, и покаявшись во всех грехах.