Победитель всегда награждался куском белого хлеба, густо намазанным душистым темным медом с отцовской пасеки. Мед с ароматом каштанов прославил и обогатил семейство Стиффениисов. Для меня и Стефана он был неким концентрированным выражением всех тех черт, которые воплощались в отце: авторитета и требовательности, уверенности в том, что напряженный труд неизменно приносит добрые плоды, понимания того, что твоя щедрость обязательно будет вознаграждена, и усилия, потраченные на преодоление низменных сторон твоей натуры, не пройдут втуне. Попробовать отцовского меда означало для нас получить пропуск в его мир. Вкус меда знаменовал приятие нас отцом. Мрачный взгляд, брошенный на проигравшего, являлся достаточным наказанием. И этот мрачный взгляд оставил глубокий след на моем далеко не идеальном детстве.
Будучи двумя годами моложе меня, Стефан тем не менее был гораздо более сообразительным. Наделенный острым умом и способностью к необычайной сосредоточенности, он постоянно оставлял меня далеко позади. Когда наш отец был занят делами, Стефан придумывал собственные задачи, со временем становившиеся все более сложными и физически небезопасными. И вновь почти всегда я оказывался проигравшим. Стефан был выше, Стефан был сильнее. Стефану судьбой была предназначена блестящая военная карьера. Однако его военной карьере суждено было продлиться всего каких-нибудь шесть месяцев. Отец отвел меня в сторону, когда его любимого сына привезли в карете, и сообщил о диагнозе, поставленном врачом.
— Больше никаких игр, — приказал он. — Никаких физических испытаний, Ханно! Ты отвечаешь за жизнь брата.
Короче говоря, он настаивал, чтобы я воспринимал брата как инвалида. Так я и поступал до того дня, когда Стефан бросил мне вызов, который я не смог отклонить.
По мере того как наш экипаж медленно продвигался по направлению к дому профессора Канта, я начал задаваться вопросом, не разыгрывает ли мой наставник собственный хитроумный вариант игры в стиле моего отца. У меня постоянно возникало ощущение, что Кант пытается испытать мои способности, возможно, оценивая мою реакцию на его провокации. Уже не раз он заставлял меня обратить внимание на то, что я первоначально упустил из виду. Но зачем ему было испытывать и измерять мои следовательские способности? Был ли он разочарован моим неумением отмечать мельчайшие детали? Или профессора больше заботила поверхностность, с которой я анализировал имеющиеся свидетельства?
Как раз в ту минуту экипаж повернул с Замковой улицы на Магистерштрассе. Булыжная мостовая сменилась простой галькой, и лошадь припустила рысью. Выглянув из окна, я с удивлением обнаружил, что в доме что-то не так. Из самой высокой трубы на фронтоне валил густой черный дым. Как-то я с интересом прочел в ярком биографическом очерке, опубликованном в одном популярном литературном журнале, что профессор Кант запрещает как летом, так и зимой разводить огонь до полудня. Шторы наверху были все еще плотно задернуты! Тот же биограф писал, что Иммануил Кант настаивает, чтобы при первых лучах утреннего солнца шторы немедленно открывались.
Я выскочил из экипажа и со всех ног бросился к тропинке, что вела в сад. Кох бежал за мной по пятам. Не успел я взять дверной молоток, как мне отворил Иоганн. Выражение его лица на первый взгляд подтверждало мои худшие опасения. Глаза слуги блестели, и я поначалу принял этот блеск за страх.
— Что случилось, Иоганн?
— Вы слишком рано, герр Стиффениис, — ответил он, театрально покачав головой и поднеся палец к губам. После чего он заговорил гораздо громче, чем требовалось. — Профессор Кант еще не надел парик.
Неужели столь тривиальный факт мог до такой степени расстроить слугу?
— Мой хозяин еще не готов принимать гостей, — пояснил Иоганн, принимая у меня шляпу и перчатки и поворотом головы указав в сторону кабинета хозяина.
— Но огонь разведен. Я видел дым…
— Сегодня утром профессор Кант простужен, сударь.
Я заметил, взглянув поверх плеча Иоганна, что дверь кабинета распахнута. Я смог разглядеть только письменный стол, приставленный к стене, локоть на нем и вытянутую ногу в домашней тапочке. Меня успокоило то, что с Кантом все в порядке, что он уже встал и достаточно здоров, чтобы сидеть за столом, хотя я и не представлял, чем профессор может сейчас заниматься.
Увидев, куда я смотрю, Иоганн поспешно прошел к двери и осторожно прикрыл ее.
— В данный момент он нуждается в моих услугах, сударь.
— Что происходит? — прошептал я.