Критика тоталитарного опыта

Самое главное – чем же оказались оправданы все эти неисчислимые жертвы «логики эпохи»? Что все эти расстрелы, концентрационные лагеря, насилия над мирными гражданами или безоружными военнопленными дали нашим народам? Мы стали лучше жить тогда, когда из каждого подъезда городского дома и из каждой деревни увозили людей на мучения, смерть? Дети и внуки репрессированных стали жить лучше оттого, что убили их предков? Потомки миллионов доносчиков должны гордиться ими? Ведь те помогли разоблачить «врагов народа». Выросли экономика, наука, искусство? Да они просто перераспределились географически – из столичных центров в «места весьма отдалённые». Я, например, учился в одном классе второй магаданской школы с дочкой Эдди Рознера, «серебряной трубы [джазового] мира», а мой брат Мишка. – с Пашкой Аксёновым, будущим писателем. А его мать Евгения Яковлевна Гинзбург (прошедшая «Крутой маршрут»), завуч первой школы, пила чаи с её библиотекаршей, моей бабкой, Александрой Семёновной Востряковой; а послелагерный муж Гинзбург, врач Вальтер (отсидевший только за то, что был немцем по происхождению) лечил всех нас в качестве семейного доктора. Все они посещали концерты с участием Вадима Козина, которого после выступления конвоировали обратно в лагерный барак. Вот эту «логику эпохи» я лично ценю: не посади их всех ни за что, не был бы тогда Магадан столицей «чудной планеты»[23] Колымы.

Я сам далеко не в восторге от ситуации в современной России. Но мои скорби ото дня сегодняшнего не идут ни в какое сравнение с чудовищной виной перед погибшими в гитлеровских и сталинских лагерях. А то, как связаны тоталитарное прошлое и лицемерное настоящее, надо ещё обдумывать, дискутировать.

• Каким школьным учителям, якобы «подслащивающим родную историю, нам не надо, согласно Б.В. Маркову, уподобляться? Былым советским, прославлявшим «десять сталинских ударов»? Нынешним украинским, преподающим героизм Степана Бандеры, подвиги дивизии СС «Галичина»? Вконец растерянным нынешним российским? Пусть в каждой стране школьники отдадут должное былым вождям? «Сталин был эффективным менеджером». «При Гитлере в Германии построили идеальные дороги». «Император Хирохито присоединил к Японии почти всю Азию». Ведь так оно и пишется сейчас в школьных учебниках разных стран. Никто и не собирается вычищать из учебников «подвигов» тоталитарных вождей. Политизация истории нигде никогда не кончится. Но я не хочу присоединяться к тем выходцам из наших кастовых рядов, историкам и философам, которые односторонне и предвзято аргументируют прошлое по заданию нынешних властей одного какого-то государства. Подзаработать на этом можно, но найти истину – никогда.

Прибегну к не очень корректному аргументу – извлеку из своего всё еще не опубликованного сборника стихов одно стихотворение на эту тему. Ей же ей, я его тогда написал и так назвал.

«Весёлая наука»

(Урок истории)

«Но не всё потеряно,

Если сели днём

За окном под деревом

Слепенький с дитём».

Эпоха застоя на марше —
реляций победных оскал.
У власти пока что не маршал,
однако уже генерал.

А нам на уроке историк
внушает: «С одной стороны, —
воздвигнуты были устои
могучей и славной страны.

С другой стороны – недостатки,
ошибки. Эпоха борьбы…»
Засунуты в ранцы тетрадки
весёлой ребячьей гурьбы.

По радио сплошь – оратории,
далёко до нынешних вздохов.
Уроки новейшей истории
давали нам после уроков.

В кабине далёкого рейса,
на лавочке в стороне,
у кромки пахучего леса
и где бы то ни было вне

тех стен, что имеют уши.
Не надо звонить в КГБ —
спасите мальчишечьи души,
участвуйте в нашей судьбе!

За домом тянулась колючка —
там строили новый квартал.
У зэков сегодня получка —
мне чёрный бушлат помахал.

Я знаю, чего им потребно,
хоть кто – уклонист или вор, – с
начала буханочку хлеба,
а следом за тем – «Беломор»

и пачку грузинского чаю —
пока не глядит часовой…
Учитель! Колени склоняю
я перед твоей сединой.

Сквозь проволоку тянутся руки —
успеет ли вовремя взять?..
Вот этой «весёлой науки»
не дай вам господь изучать.

1988 г.