— Старость — это тяжелое, тусклое облако, заволакивающее и будущее и настоящее, и даже прошедшее, так как делает его печальным, стушевывая и надламывая воспоминания. Надо защищаться от этого обмана…
— Защищаться? — С жалостью она смотрела на немощного, сломленного человека. — Но как?
— А вот так! — Великий мистификатор вскочил, сорвал бороду, прошелся колесом, легко подхватил молодую женщину и принялся кружить по комнате.
— Любегины… — смеялась она и не могла остановиться. — Что с ними?
— Стали натурщиками. — Тургенев махнул ладонью. — Неплохо зарабатывают.
Большая тяжелая муха влетела в форточку и тяжко заметалась под потолком.
— Иван Сергеевич, — глаза в глаза спросила молодая писательница. — И все-таки — в чем смысл человеческой жизни?
— В движении!
— А у насекомых?
— В жужжании!..