Кризис

Десятки миллионов уцелевших немцев мучились от душевных травм вследствие массированных бомбардировок территории страны (см. источник 6.1). Практически все крупные города Германии превратились в руины вследствие бомбежек и боев (см. источник 6.2). От четверти до половины жилья в немецких городах было уничтожено.

Четверть бывшей территории Германии перешла во владение Польши и Советского Союза. То, что осталось, разделили на четыре зоны оккупации, которым предстояло в итоге стать двумя странами.

Более 10 миллионов немцев превратились в бездомных беженцев. Миллионы немцев искали пропавших членов семьи; кое-кто чудесным образом объявлялся живым многими годами позже, но большинство так и не нашлось, и, как правило, время и место их гибели остаются неизвестными. Мой первый учитель немецкого, живя в изгнании, в 1954 году мимоходом упомянул, что у него есть сын. Когда я наивно начал выспрашивать подробности, этот человек выплеснул на меня застарелую боль: «Его забрали, и мы никогда больше о нем не слышали!» К моменту нашей встречи мой учитель и его жена провели в мучительной неизвестности уже 10 лет. Двоим из числа моих более поздних немецких друзей «повезло»: одна узнала о вероятной смерти своего отца «всего» через год после того, как получила от него последнюю весточку, а другой узнал о смерти брата три года спустя.

По состоянию на 1945 год экономика Германии находилась в глубоком кризисе. Валюта страны стремительно обесценивалась из-за инфляции. Население в течение 12 лет подвергалось воздействию нацистской пропаганды. Практически все немецкие чиновники и судьи были убежденными нацистами или сочувствовали нацистам, всем им приходилось приносить личную клятву верности Гитлеру, чтобы занять свою должность на государственной службе[67]. А в немецком обществе царил авторитаризм.

Сегодня Германия является либеральной демократией. Ее экономика – четвертая по величине в мире и одна из ведущих экспортных экономик. При этом Германия по праву считается наиболее могущественной страной Европы к западу от России. Она обладала стабильной собственной валютой (немецкая марка), а затем сыграла ключевую роль во введении общеевропейской валюты (евро) и в создании Европейского союза, к которому присоединилась мирно, заодно с теми странами, на кого еще сравнительно недавно нападала. Германия во многом преодолела свое нацистское прошлое, а немецкое общество сделалось гораздо менее авторитарным.

Что произошло в промежуток между маем 1945 года и сегодняшним днем, что привело к таким изменениям? Я впервые посетил Германию в 1959 году, прожил там большую часть 1961 года и с тех пор нередко возвращался в страну. Позвольте кратко охарактеризовать пять изменений, которые я лично засвидетельствовал в послевоенной Германии. Два из них (раздел и восстановление экономики Западной Германии) почти завершились к тому времени, когда я временно поселился в Германии; два других (преодоление нацистского наследия и социальные перемены) осуществлялись на моих глазах, а впоследствии ускорились; наконец последнее (воссоединение страны) произошло спустя десятилетия и казалось совершенно немыслимым для меня и моих немецких друзей в 1961 году. С точки зрения концепции кризисов и изменений, излагаемой в данной книге, Германия олицетворяет крайний случай во многих отношениях, в том числе по геополитическим ограничениям и роли государственных лидеров в судьбе страны. Но более всего Германия показательна по масштабам кризиса, с которым страна столкнулась. Япония эпохи Мэйдзи просто ощущала внешнюю угрозу; Финляндия и Австралия подверглись нападению, но избежали оккупации; а вот Германия и Япония в 1945 году подверглись нападению[68], были побеждены, оккупированы – и пострадали намного сильнее всех прочих государств, обсуждаемых в данной книге.

* * *

Победоносные союзники по Второй мировой войне поделили Германию на четыре зоны оккупации: американскую на юге, французскую на юго-западе, британскую на северо-западе и советскую на востоке. Немецкая столица Берлин очутилась в центре советской зоны, но сам город тоже разделен на секторы оккупации между четырьмя державами, и он превратился в этакий островок несоветской власти в пределах советской зоны. В 1948 году СССР устроил сухопутную блокаду американского, британского и французского секторов Берлина, дабы вынудить западных союзников покинуть город. В ответ западные страны организовали воздушный мост и снабжали Берлин по воздуху почти год, пока СССР не смирился и не снял блокаду в 1949 году.