Кризис и Власть Том II. Люди Власти. Диалоги о великих сюзеренах и властных группировках

А вот над «политическим телом» президента постепенно сгущались тучи. Еще в июле 1969 года неформальный лидер Демократической партии, сенатор Эдвард Кеннеди, в полной мере унаследовавший семейную любовь к выпивке и женщинам, не справился с управлением автомобилем после вечеринки, свалился с моста на острове Чаппаквиддик и утопил свою спутницу, 29-летнюю Мэри Копечне. После этого Кеннеди пешком отправился спать, а в полицию обратился только утром, когда тело Мэри уже было найдено. На процессе 1969-го Кеннеди был признан виновным в оставлении места происшествия[586], а в 1970-м состоялся еще один процесс (с обвинением в небрежном вождении); и хотя здесь виновным Эдварда Кеннеди не признали, этот случай серьезно подпортил ему политическую репутацию.

Казалось бы, Никсону следовало бы радоваться такому стечению обстоятельств — судьба сама устранила его главного конкурента на выборах 1972 года. Однако судьба оказалась хитрее, чем можно было предположить. Едва получив новости о Чаппаквиддике, Никсон немедленно поручил Эрлихману разузнать, не был ли Кеннеди пьян и нельзя ли раскрутить этот эпизод в масштабный скандал. Эрлихман поручил это дело одному из своих агентов, частному детективу Джеку Колфилду, который основательно подошел к расследованию и весной 1970-го рапортовал Эрлихману, что имеет в своем распоряжении «весьма дискредитирующий» документ против Кеннеди. Информация о таком интересе со стороны людей Никсона дошла до Кеннеди, и тот сделал логичный, но явно не предполагавшийся Никсоном вывод:

Тед нацелился на 1976 год. И Тед не питал иллюзий; он понимал, что Никсон ни перед чем не остановится, чтобы его дискредитировать. Это не оставляло Теду выбора: если он хотел сохранить свои надежды на 1976-й, ему предстояло сразиться с Никсоном [Klein, 2010, р. 208].

И Кеннеди принял бой. 12 ноября 1969 года уже знакомый нам журналист Сеймур Херш сообщил[587] о судебном процессе над лейтенантом Келли по обвинению в убийстве 109 мирных вьетнамцев[588]; в следующую неделю эту новость подхватили все ведущие СМИ.

Читатель. Ну вот, вы опять дискредитируете защитников прав человека, объясняя, что они это делают только за деньги…

Практик. А куда деваться, против правды не попрешь… Хотя есть, конечно, отдельные персонажи, которые не за деньги, но они как раз особой роли в публичном пространстве не играют.

Теоретик. «Молчаливое большинство» поддерживало Никсона молча, а вот «крикливое меньшинство» в виде массового антивоенного движения снова заявило о себе в полную силу. Студенческие беспорядки продолжались всю зиму, а к маю 1970-го развернулись в целую «студенческую забастовку», поводом для которой послужили операции армии США в Камбодже (разумеется, воспринятые как разжигание еще одной войны).

4 мая тридцать семь президентов колледжей подписали письмо, призывающее Никсона… положить конец войне. «Мы умоляем вас принять во внимание неисчислимые опасности беспрецедентного отчуждения американской молодежи»… под письмом стояли подписи президентов крупнейших университетов — Нью-Йоркского, Принстонского, Колумбийского и Пенсильванского [Ambrose, 2014].

В тот же день в ходе подавления «беспорядков» в Кентском университете были убиты[589] четверо студентов, просто переходивших из одного корпуса в другой (на фоне активистов, собравшихся тем временем на несанкционированный митинг). Из объединителя нации Никсон на глазах превращался в кровавого маньяка, убивающего вьетнамцев за океаном и американцев — у себя дома. По всей стране студенты прекратили учебу и занялись сжиганием американских флагов и Конституции. The New York Times разместила очередную утечку — дескать, Лэйрд и Роджерс были против вторжения в Камбоджу, и решение принималось лично Никсоном[590]. И хотя действия президента все еще одобряли 57 % американцев (но уже не 68 %, как в декабре), он предпочел не обострять ситуацию и объявил о прекращении операции в Камбодже с 30 июня.

Как видите, ресурс демократов сработал первым, и сработал успешно: Никсон вынужден был отступить. Однако выигранное сражение — еще не выигранная война; в то время как демократы почили на лаврах, Никсон задумался об ответных мерах. Самым очевидным решением казались точечные репрессии против лидеров протеста[591], и оно было принято незамедлительно: