Кризис среднего возраста

— Я не знаю, — размышлял Норман. Он смотрел прямо на меня. Его глаза светились. — Знаю одно: я не хочу, чтобы у нас все продолжалось как прежде, как будто у меня все хорошо. Я просто не хочу больше делать вид, что это так. Да, наверное, ей это не нравится. Может быть, я не смогу все выдержать. Я просто пока не знаю. Я понимаю, что теперь придется иметь дело с последствиями своего решения.

* * *

Я очень гордился Норманом. Я не говорил ему об этом, ибо тогда, наверное, он бы стал радоваться моей высокой оценке. Ин фляция всегда опасна. По-моему, гораздо лучше оставить его под вешенным на крючке и посмотреть, что получится.

Он уже кое-что проработал. Я не знал, к чему это может привести, но испытывал некоторое напряжение. «Никогда не останавливайтесь на скользком горном склоне, — писал Рене Дюмаль, горы всегда смогут сыграть с вами злую шутку». В моем представлении такие люди были сказочными героями, у которых никак не получается подняться на стеклянную гору.

Когда Норман ушел, я достал свои старые записи, которые уже пожелтели и потрепались. Я уже много лет не заглядывал в них. Я стал вести записи двадцать лет назад, проходя собственный анализ, и закончил их пять лет спустя, когда покинул Цюрих. Я нашел их в коробке, за камином, удивляясь, что до сих пор от них не избавился.

Чтение своих записей вызвало у меня болезненные ощущения. Сновидения, поэтические строфы, тривиальные суждения о повседневных событиях. Я заплакал. Я заскрежетал зубами. Мне захотелось все это выбросить. Я с трудом мог поверить, что все это написал я. Одна страница за другой были полны боли и жалости к себе. Это была постыдная хроника пуэра, в которой изредка встречались вспышки инсайта.

Как мне вообще удалось получить свой диплом?

А если я его получил, что это значило?

Затем я стал читать свое прежнее «творчество». Такая же старая чушь, даже еще хуже. Это был сборник неопубликованных коротких рассказов и три повести — такой материал, который известные писатели впоследствии считают юношеской пробой пера. Очень мало из того, что было написано, вызывало у меня гордость. Неудивительно, что я получал много отказов в публикации. Находясь в состоянии ошеломления, я прочитал некоторые из них. В большинстве своем это были письма. Одно из них вызывало недоумение, однако оно было написано не без изящества:

«Трудно понять, что делать с вашим материалом. Ваша рукопись — странный гибрид философии, привитой на слабую фантастическую основу. Из положительных факторов можно от метить немало красивых фрагментов, и в целом в работе явно ощущается некая горечь чувства собственного достоинства…»

Я помню, что оставил это заключение из-за фразы «горечь чувства собственного достоинства», которая тогда мне очень понравилась. Для меня получить такой отказ было все равно, что добиться публикации. Несколько лет спустя я встретился с написавшим его редактором, это была женщина из издательства «Frankfurt Book Fair». Она не запомнила меня. Сейчас у нее собственное издательство, она живет совсем недалеко от меня, на той же улице. Иногда у меня появляется желание постучаться в ее офис и на равных выпить с ней кофе с пирожными.

Я допил холодный кофе и съел еще одно пирожное. Я мысленно сопоставил себя с Норманом. Почти везде он меня опережал, если я ставил себя на его место. На той же стадии анализа я все еще продолжал во всем обвинять свою жену. Что касается его недавнего решения взять на себя ответственность за собственные отношения, — нечто подобное впервые пришло мне в голову лишь полгода спустя; до этого я ни разу не подумал об этом. А его осознание, что отстаивать свою точку зрения — значит все время за нее отвечать… Да, из-за этого у меня до сих пор бывают неприятности.

И все это время Норман смотрел на меня. Как правило, прежде он избегал встречаться со мной взглядом. Сейчас он, не отводя глаз, смотрел прямо на меня. Я должен был отнестись к этому с должным уважением. Глаза — это окна души. Если вы смотрите кому-то в глаза, у вас возникает ощущение, что вся психика этого человека оказывается у вас в ладонях. Наверное, прошло больше двух лет моего индивидуального анализа, прежде чем рискнул так себя вести.

Я пошел спать, чувствуя, что нахожусь в серьезной депрессии. Я совершенно не подхожу для аналитической работы. Я жульничал. С таким же успехом я мог бы гадать на кофейной гуще. Я никому не могу помочь. У меня нет необходимых качеств, чтобы вызывать доверие у людей, проходящих процесс индивидуации.

Такое состояние называется негативной инфляцией — идентификация с теми качествами, которые вам в себе не нравятся.

Я уже много лет не записывал снов. Но в ту ночь записал.

Я находился на лекции в университетской аудитории и беседовал со студентами первого года обучения.