С далекого Сахалина взывал рыбак В. Панфилов: «Убеди нас, пожалуйста, уважаемый Крокодил, что КСЭ — не последняя твоя сеть, брошенная в море юмора и народного творчества. Не дай захиреть с тоски!» И мы телеграфировали на Сахалин:
«СРОЧНО ШТОПАЕМ СЕТИ ОЧЕРЕДНОГО ЗАБРОСА ТЧК ПОРЯДКЕ ПРОФИЛАКТИКИ ЗАХИРЕНИЯ ДО НАЧАЛА НАШЕЙ ОЧЕРЕДНОЙ ЮМОРО-ПУТИНЫ РЕКОМЕНДУЕМ ЧИТАТЬ ЗОЩЕНКО ЗПТ ТВЕНА ЗПТ ИЛЬФА-ПЕТРОВА ТЧК КРОКОДИЛ»
А теперь подобьем кое-какие бабки.
На каждый из 9 туров в редакцию поступило около 2 000 писем. Итого 18 000 писем. В каждом письме содержалось в среднем двадцать философско-сатирических жемчужин. Множим одно на другое, получаем 360 000 ответов. Энциклопедия на общественных началах рождалась в течение пятнадцати месяцев, но ведь составители тоже люди, и им не чужды отпуска и выходные дни. Вычитаем нерабочие дни и получаем чистый год чистой работы. Делим 360 000 на количество дней в году и обнаруживаем, что редакционным отборщикам приходилось просматривать около тысячи афоризмов в день. Но мы не роптали. Признаемся — мы получили несказанное удовольствие. Мы чувствовали себя ловцами жемчуга, и не было дня, чтобы мы вставали из-за письменных столов с пустыми лапками.
Интеллектуальные гонки шли с нарастающим накалом. Рано определилась группа лидеров. Блестяще прошли дистанцию участники большинства туров: ленинградские ученые — муж и жена Марианна и Норберт Баньковские, Болеслав Барташевич — инженер из Тульской области, офицер из Киева Игорь Гусаченко. Их преследовали по пятам грузинский учитель Б. Сулава, киевляне О. Сеин и Л. Нефедьев, житель Вышнего Волочка В. Илларионов.
А всего в девяти турах напечатаны произведения трехсот с хвостиком авторов. Наряду с упомянутыми юмористами-пулеметчиками в КСЭ участвовала добрая рота снайперов-одиночек, опубликовавшихся по одному разу. Честь и слава вам, герои одного афоризма! Без вас не было бы КСЭ…
Благодарим за внимание.
А
АБИТУРИЕНТ — молодой человек в возрасте 17–20 лет. Может быть как женского, так и мужского пола. Распространен по всей территории СССР. Отличается от других видов человека средней образованностью. Скапливается в огромные косяки при поступлении в вузы. Студент без портфеля. Антипод моряка: чем больше баллов, тем спокойнее на душе.
АБСТРАКЦИОНИЗМ — искусство, ничего не выражающее самыми различными выразительными средствами.
АБСУРД — 1) воробей, несущий в когтях колхозного быка; 2) чужие мысли, которые расходятся с вашими.
АВАНС — материализованное доверие.
АВОСЬ — 1) экономический метод прогнозирования, позволяющий решать задачи с несколькими неизвестными, не прибегая к помощи вычислительной техники. Вселяет надежды в многочисленных владельцев авосек, лотерейных билетов и т. д.; 2) надежда абитуриента; 3) муж авоськи.
АВРАЛ — 1) (на производстве) спасение премиальных любыми средствами; 2) спасательный круг для тонущего плана.
АВТОЛЮБИТЕЛЬ — слесарь поневоле; жертва технического прогресса; мужчина, женатый на автомашине.
АВТОМАТ—1) (в торговле) прибор, лишенный возможности нагрубить вам; 2) механизм, который заменяет продавца, который становится техником, который налаживает автомат, который заменяет продавца, который…; 3) механизм, нередко подвергающийся кулачной расправе.
АВТОМАШИНА — средство передвижения для поиска к нему запчастей.
АГРАРНЫЕ ОТНОШЕНИЯ — отношения между сослуживцами, старающимися закопать друг друга.
АГРЕССИЯ — силовой прием в политике с нарушением правил.
АД — 1) место в преисподней, о котором мечтает пассажир автобуса в часы «пик»; 2) горячий цех по религиозной обработке верующих; 3) место творческой командировки поэта Данте. Другие поэты и прозаики из-за отдаленности и плохого сообщения туда еще не добирались.
АИСТ — единственная живородящая птица, от которой произошли на земле дети. Взрослые, как известно, ведут свой род от обезьяны.
АКУЛА — 1) плавающая мясорубка; 2) килька на руководящей работе.
АНГЕЛ — орудовец, улыбающийся шоферу.
АНОНИМКА — послание, в котором автор скрывает имя, но показывает свое настоящее лицо.
АЛИМЕНТЩИК — дальний родственник родным детям; отец-заочник.
АЛФАВИТ — 1) тщательно отредактированный словарь; 2) россыпь букв с оборванной нити слов.
АМУР — стрелочник. Всегда вооружен стрелами и всегда виноват; в наши дни часто отстает от жизни. Темпы не те. Пока проканителится с луком да стрелами, влюбленные уже швыряют друг в друга обручальными кольцами.
АРХИВ — единственное учреждение, где передовиком считается сотрудник, лучше всех маринующий бумаги.
АСКЕТ — 1) человек, доставляющий себе удовольствие отказом от удовольствий; 2) профессор, обедающий в студенческой столовой.
АСПИРАНТ — 1) ученый кот в мешке; 2) студент сверхсрочной службы.
АСФАЛЬТ — материал, которым покрывают шоссе и тротуары, перед тем как начать земляные работы.
АХИЛЛЕСОВА ПЯТА — слабое место головы.
Б
БАБУШКА — 1) член семьи, не вылезающий из пеленок; 2) камера хранения внуков.
БАКЛУШИ — самый небьющийся товар.
БАНКЕТ — поминки по защищенной диссертации.
БАР — ресторан после сокращения штатов и меню.
БАРАБАН — музыкальный инструмент, работающий из-под палки.