Крокозябры (сборник)

Наконец денег стало много, Илью тоже повысили до старшего научного, о послевоенной разрухе уже мало что напоминало, и в наступившем 1950 году Виоле больше всего на свете захотелось пожить «по-человечески». Как в Чехословакии хотя бы. Пошить всей семье красивой одежды, построить дачу на простаивающем участке, теперь они могут это себе позволить. Что еще? Купить патефон, пластинок, чайный сервиз, новые туфли и красивую сумку, себе и Маше, Илье портфель — список можно было продолжать бесконечно. Первым делом построили в дальнем углу участка времянку — мазанку, крышу покрыли толем, чтоб хватило денег на настоящий деревянный дом из сруба, с железной крышей. Фундамент его сразу же и заложили, после этого год надо ждать усадки и только потом строить. В домике, так его и прозвали — «домик», они в первое же лето и поселились. Перевезли из Москвы все старое и ненужное, только и жили теперь стройками да покупками, среди безделушек, которые тоже свезли сюда, — статуэток, вазочек, конфетниц, которые все дарили, — была и мраморная пепельница, изображавшая лебедя. Пепельницы дарили часто, хотя в доме никто не курил. Однажды приезжают в Крюково, а домик пуст — обворовали, вынесли все, хотя ничего мало-мальски ценного там не было. Остался только обломок, лебединый хвост, видно, вор уронил пепельницу в спешке.

Илья попросил приятеля из МУРа, Бекина, помочь. Виола говорит:

— Оставь, пустая затея, привезем что-нибудь из города, перебьемся, в город новое купим.

Илья возмущается:

— Ты себя Рокфеллером, что ли, вообразила? У тебя список покупок на сто лет вперед составлен.

— Ладно. — Виола поджимает губы.

— Принципиальный вопрос заключается в следующем: вор должен сидеть в тюрьме. На нас этот медвежатник не остановится.

— Может, просто бедный человек, — бормочет под нос Виола.

— Может, и бедный, — сурово возражает Илья, — но вор.

Илья нетерпим к ворам, мальчишкой он и сам был босотой. Бекин кладет в карман лебединый хвост и начинает ходить по окрестностям. Заходит в один деревенский дом, а там мраморный лебедь на столе красуется, без хвоста. Бекин хвост приложил, мужик и не отпирается: «Прости, начальник, очень уж хотелось пожить по-людски, чтоб сидеть не на ящике, а на стуле, есть с тарелки и папироску тушить об пепельницу».

Виола отказывается брать назад украденное.

— Это безумие, — кричит Илья, — ты собираешься поощрять преступника? Ни один нормальный человек не поймет, почему мы должны оставить вору наши законные вещи.

— Я уже не смогу ими пользоваться после того, как…

— Согласен, неприятно есть с тарелки, которую облизывал какой-то ублюдок, но мы все отмоем с содой. Или ты просто помешалась на покупке новых вещей? — Илья злится.

Виола никогда не повышает голос, но тут на нее нашло:

— Я пошла в революцию для того, чтоб такой вот деревенский мужик жил не хуже барина, и вот я стала барыней, а он подыхает с голоду, о каком коммунизме мы говорим, если бедные стали еще беднее! Или надо убрать со знамени Ленина.

Илья притих. При чем тут Ленин, когда война всему виной, и почему надо жалеть пьяненьких мужичков, которые работать не хотят, вот у них ничего и нет. Илья работает, так и живет хорошо, из самых низов поднялся. Если б не революция, воровал бы сейчас, как тот мужик, ничего другого не оставалось бы. Скрепя сердце согласился. Революцию, в конце концов, делала Виола, а не он. Сказал: «Как знаешь». Виола взяла только мраморного лебедя — на память.

Осадок от этого неприятного происшествия быстро улетучился: Буран помер, чумка. «Сколько можно потерь, вся моя жизнь — сплошные потери, — сокрушается Виля. — Вещи не теряются, даже украденные, они бессмертны, только хвосты отламываются, а живые исчезают, рано или поздно. За вечную жизнь еще стоило бы бороться, но за времянку…» За стеной Маша начинает выть в голос, так сильно болит живот. Виля вызывает скорую, Машу оставляют в больнице. Открытая язва двенадцатиперстной кишки. Илья видит, что творится с женой, она может и не выдержать несчастий. Приносит щенка, немецкую овчарку — как Буран, только черненький, Виля берет его на руки и сразу влюбляется. Пишет Маше в больницу: такой смешной, с толстыми лапами, как назвать? Маша перебирает имена, потом отвечает: у нас на актерском учится коряк, Руслан зовут. Редкое и звучное имя. Пожелание дочери — закон: Руслан. У Ильи вдруг тоже острая боль — воспаление сигмовидной кишки. Лишь Вилины кишки выдержали голодный паек, лишь ее нервы устояли: Маша не поднимает головы с подушки — так болит, врачи сказали, что это нервное и физическое истощение. Виола носит ей в больницу сливки, курицу — сами слова эти звучат как новые, из открывшегося мира роскоши.