Кроме меня, кроме неё

Электричка отправляется в семь пятьдесят. Смотрю на старинный циферблат в центре зала ожидания – еще полчаса. Что ли, кофе выпить? Вот и автомат. Надо глянуть расписание на обратный путь. На двенадцатичасовую точно не успею. А на восемь вечера смысла нет, только грязь месить в потемках, пока до станции доползешь. Да и домой доберешься, когда за полночь перевалит. Все равно не увидимся… Лучше уж в воскресенье в двенадцать уехать.

Едем медленно, колеса стучат – убаюкивают. Голову матери на плечо кладу, как в детстве (ездили к баб Тане часто), и вырубаюсь.

Просыпаюсь минут через сорок – все еще посадки вдоль железной дороги тянутся. Шея затекла. А мать как сидела, так и сидит в одном положении. Думает о своем. Лицо напряженное, прядь волос из-под беретки выбилась. Тяжело ей, – мать родная все-таки. И не сильно старая, чтобы вот так – бац, и все. Около семидесяти вроде…

– Ма, а сколько ей?

– Семьдесят один. – Сразу понимает, о ком спрашиваю, хоть я и не называл имени.

Помню баб Маню – соседку. Лет сто ей, наверное, было, а выползала к подъезду на самое солнышко и сидела, нос грела. Попутно еще умудрялась совать его во все дыры, всех знала и запоминала: кто, к кому, куда. Только в том году ее не стало. И выдохнули все как-то с облегчением: мол, отмучилась. А сейчас у меня внутри все скукожилось: пусть бы баб Таня еще лет тридцать пожила, как баб Маня.

Подъехали к станции. Стоянка две минуты, а то и меньше. Швыряю баулы прямо с порожков на платформу, сам слезаю и матери руку подаю. Вглядываюсь в даль (платформа высоко, на насыпи) – точно ползти ползком. А мать из сумки сапоги резиновые достает.

– Откуда это? – удивляюсь.

– В кладовке валялись без надобности. Еще отец носил. Главное, чтобы малы не были, а в больших докондыляешь уж как-нибудь.

С ходу вижу, что утону в батиных сапогах. Можно прямо в кроссовках в них нырять. Так и делаю. Хорошо зашли.

Пока по этой черноземной жиже до деревни доползли, семь потов сошло. Хорошо хоть, дождя нет. Как давно я тут не был, даже не вспомню. Тем более в межсезонье. Пару лет назад летом приезжали, на речку с отцом гоняли. А потом подрос, гулюшки пошли. Какая деревня? В честь какого праздника?

К дому подошли – защемило где-то внутри. Бегал ведь тут пацаненком под окнами, краску зеленую со стенки пальцем колупал.

Крыльцо покосилось немного, но держится еще. Внутри душно. А запах родной, помню его. Половички полосатые из комнаты в комнату тянутся. Страшненько все по сравнению с городской обстановкой, но чисто и аккуратно.

Тетка какая-то матери навстречу выбежала, разохалась, заныла. И так тошно на душе, а она еще добавляет.

Заглядываю за шторку, которая всю жизнь вместо двери служит, – лежит баб Таня. Не шевелится, в потолок смотрит. Но мать узнала – глаза заслезились. Значит, не так все плохо.

Как весь день пролетел, я даже не заметил. Думал, с ума сойду, пока отъезда дождусь. А оказалось, что присесть некогда было. Час только воду таскал из колодца. Удивляюсь: как баб Таня этим ежедневно занималась? Качалка отдыхает, все мышцы ноют до сих пор. Потом топором во дворе помахать пришлось. Честно говоря, сначала только психовал – ни черта не получалось. Со временем вроде более или менее пошло. Мать выглянула, только головой покачала: мол, бросай ты это дело, фиговый из тебя помощничек! Тут меня и понесло. Взыграло что-то. Что я, не мужик, что ли? В общем, худо-бедно на неделю дров наломал! Ага, главное слово – «наломал». Но матери все равно легче будет. Ночи-то уже холодные стали, а из отопительных приборов только печка. Вообще в деревне газ по улице есть, но баб Таня всю жизнь от цивилизации открещивалась. Ей по-старому привычнее.

На кровать лег пластом, все тело ломит. Даже если бы решил вечером отсюда отчаливать, то не смог бы, физически не дополз бы до станции. Хуже баб Тани, как парализованный. Лежу и только сейчас доходит, что совсем забыл про Марину, про телефон. Достаю из кармана – сигнала нет. И откуда только силы взялись? Бегаю кругами по хате – не ловит, и все тут! На крыльцо выхожу – та же картина. Во дворе бочка старая перевернутая. Лезу на нее. Появился сигнал. Слабенький. Но радости-то сколько! Ждал минут пять, руки отмерзли – ни одной эсэмэски не пришло, ни одного уведомления о пропущенных.

Перед сном ворочаюсь, все думаю: была ли физика в девятом «А» сегодня? Получила ли Марина мою записку? Может, просто дозвониться не смогла? Как представлю ее, маленькую, хрупкую, краснеющую от моего назойливого внимания, как будто счастьем накрывает. И где меня раньше носило? Зачем все эти Дашки, Светки, Ленки, Катьки? С каждым днем, с каждым часом все отчетливее осознаю, что никто мне не нужен, кроме нее.

Утром будильник звонит. Открываю один глаз – мать на ногах уже. Из-за шторки вижу, как с баб Таней занимается: ворочает ее, растирает, массаж делает. Та уже вроде что-то сказать пытается, пока не словами, мычанием. Но и то – прогресс.