Кроме шуток. Как полюбить себя, продать дуршлаг дорого, прокачать мозг с помощью телешоу и другие истории от Эллен Дедженерес

Но потом я увидела, как обстоят дела в реальности, и все изменилось. Мой график оказался забит под завязку. Накапливался стресс. Рэнди[18] называл меня «чуваком». Одним словом, все вышло совсем не так, как я ожидала. И если бы можно было описать свой опыт одним словом, это было бы слово «трудесело». Весело, но очень трудно.

Чтобы вы смогли представить мой типичный график в том году, когда я судила «Американского идола», опишу свой обычный день. Обычно я записываю свое ток-шоу в 16 часов. Иными словами, у меня практически весь день на подготовку и репетиции, а с 16 до 17 – быстрая съемка, от начала до конца. Маленький секрет: шоу снимается за день до эфира. И если вы смотрите его в среду, значит, я подготовила его во вторник. Ваше «сегодня» – мое «завтра», а ваше «вчера» – мое «сегодня». Ваше «вчера вечером» – мое «сегодня вечером», а ваше «завтра» – мое «послезавтра». Но «Американский идол» идет в прямом эфире. Теперь понимаете? Пока я участвовала там, я даже толком не могла понять, какой сегодня день и где я, черт возьми, нахожусь!

Чтобы подстроиться под график «Американского идола», я перенесла запись своего шоу с 16 часов на 14:30. Мы начинали съемки в 14:30 и заканчивали в 15:30; я садилась в машину и ехала на другой конец города, в студию «Американского идола». Поскольку шоу идет в прямом эфире, мне непременно надо было успеть вовремя, и стресс был просто огромный. К счастью, я хорошо умею объезжать пробки. Надо просто выбрать маршрут, пролегающий по менее людным улицам. Точнее, тротуарам.

В студии я переодевалась из костюма ведущей шоу на дневном телевидении (в стиле «повседневный шик») в костюм судьи шоу в прайм-тайм (судейская мантия). Мне делали укладку и макияж для прайм-тайма (глаза как у сексуальной кошечки, напудренный парик и так далее). Ровно к 17 часам я выбегала на сцену. На шоу «Американский идол» у всех был очень насыщенный график, и, наверное, поэтому Саймон никогда не успевал застегнуть все пуговицы на рубашке.

Помимо графика, серьезной проблемой для меня стало то, что я не люблю оценивать людей и обижать их. Пожалуй, для меня это было самое сложное. Дома, сидя перед телевизором в пижаме, я сколько угодно могу критиковать выступления исполнителей, но когда ты за судейским столом, в каких-то трех метрах от ребят, вложивших свое сердце и душу в исполнение, и те смотрят на тебя, надеясь, что ты скажешь что-то хорошее, а Саймон в это время втихаря трогает тебя за коленку, – поверьте, это намного сложнее. Мне не хотелось говорить ничего плохого, поэтому иногда я высказывалась: «Молодец», хотя на самом деле имела в виду «Ой-ой-ой».

Конечно, есть такая штука, как конструктивная критика, но для меня это все равно критика, только в овечьей шкуре. Она задевает не меньше, и мне это не нравится. Я никого не оцениваю в своем ток-шоу, я не делаю этого в жизни. Я не критик. Точка!

Мне не нравилось судить участников «Американского идола», в том числе потому, что многие из них воспринимали это шоу как конец пути. Если их исключали из гонки, они считали, что для них все кончено. Но ведь это не так! Одним из плюсов моего пребывания на шоу было то, что я могла напомнить этим ребятам: за пределами конкурса их ждет целая жизнь! На следующий день после эфира я всегда приглашала кого-то из конкурсантов в свое шоу, знакомила со зрителями, и я очень рада, что мне представился такой шанс.

С любой профессией, с любым решением в жизни этот принцип работает. Нужно идти вперед. Дорога будет резко сворачивать, вы – набирать скорость, потом сбавлять, но главное – продолжать движение. Для меня «Американский идол» стал остановкой для подзаправки: это был интересный опыт, и я благодарна за такую возможность. Но потом я решила, что мне надо двигаться дальше. Я села в свое судно на воздушной подушке и покатила вперед. Теперь у меня собственная звукозаписывающая компания, я могу открывать и взращивать новые таланты, и это здорово.

Я по-прежнему остаюсь поклонницей «Американского идола» и смотрю его каждую неделю. Сейчас в шоу прекрасные судьи. Рэнди – он был там с самого начала. Он опытный и честный. Гламурная дива с красивой прической, великолепным макияжем и украшениями. И Дженнифер Лопес – та тоже неплохо выглядит[19]. Я люблю это шоу, но гораздо больше оно нравится мне дома на диване, где не надо оценивать никого и ничего, кроме ужина, который приготовила Порша. (Шучу! Ужины у нее всегда вкусные.)

Элементарная вежливость

Я никогда не опаздываю. Напротив, обычно прихожу раньше. Отчасти потому, что верю: чужое время нужно уважать, – а отчасти потому, что забыла перевести часы назад после поездки в Европу однажды летом. Недавно я провела очень серьезное научное исследование среди друзей, родственников и коллег и узнала один неоспоримый факт: большинство людей всегда опаздывают.