Я понимаю, что домашние животные и дети – это не одно и то же. Мне, например, не приходится не спать ночами и кормить своих кошек грудью. Нет, я это делаю, конечно же, но это необязательно. Тем не менее наши животные преподали нам немало ценных уроков, которые можно применить и в воспитании детей, если мы когда-нибудь передумаем. Например, теперь мы знаем, что, если ребенок хочет вам о чем-то сообщить, он громко мычит. Когда ребенок голоден, его надо накормить сеном. Хотя, возможно, это касается только коров… Одно мы знаем точно: никогда нельзя подкрадываться к ребенку сзади, когда он ест, а угощение всегда надо протягивать на вытянутой ладони. Хотя нет, это я про лошадь. Пожалуй, беру свои слова обратно: ничего мы о детях не знаем. Так что не передумаем.
Мой список того, что нужно успеть сделать до конца жизни
1. Составить список.
2.
3. Чаще носить белую одежду.
4. Научиться летать.
5. Построить лодку.
6. Рассказать всем, что я умею строить лодки.
7.
8. Чаще называть людей негодниками.
9. Посмотреть, как кто-то другой бежит марафон.
10. Выучить иностранный язык, например австралийский или британский английский.
Лень мне несвойственна
Лень мне вообще несвойственна. Я очень занятой и трудолюбивый человек. Я веду ток-шоу. У меня своя продюсерская компания. Свой звукозаписывающий лейбл. По выходным я работаю в службе доставки в центре города. Но иногда лень просто захватывает меня, и я начинаю гонять лодыря так, что сама себе удивляюсь.
Несколько месяцев назад я вернулась домой после долгого рабочего дня, в ходе которого развлекала Америку и другие страны, уселась на диван и стала смотреть телевизор. Вскоре я поняла, что рядом нет моей любимой кошки Чарли. Обычно она вьется вокруг, стоит мне прийти домой. Другие наши кошки более самостоятельны. Все лето они мотаются с рюкзаками по Европе и звонят мне, только когда надо выслать им денег.
Но с Чарли у нас особые отношения, и мне хотелось, чтобы она знала: я дома. Не волнуйтесь, я не из тех безумных тетушек, что заводят сто хвостатых. Я просто хотела сообщить своей любимой кошке, что я дома, чтобы мы могли поговорить, вместе поужинать и посмотреть телевизор.
Я решила, что Чарли в ванной комнате, потому что именно там кошки любят зависать, когда нас нет дома. Они там записывают свои видеоролики «Милые котята играют с мочалками» и выкладывают их на YouTube.
Итак, чтобы сообщить Чарли о своем возвращении, я могла бы пойти в ванную или позвать ее по имени, как обычно и делаю. Но в тот день я почему-то поступила иначе. У нас есть интерком: можно нажать кнопку и поговорить с человеком в соседней комнате. Иногда это здорово помогает подшутить над гостями. Я иду в дальнюю комнату, включаю интерком и шепотом спрашиваю: «Хотите о чем-нибудь спросить Бога? Я слушаю». Обхохочешься.
Я включила интерком и сказала: «Чарли, я дома! Чарли!» Потом выключила и стала ждать, пока кошка прибежит ко мне. Мне-то казалось, я ничего такого не делаю, но потом я увидела Поршу. Та стояла на пороге комнаты и смотрела на меня.
– Ты только что вызвала кошку по интеркому? – спросила она.
Я посмотрела на нее и ответила – другого выбора у меня просто не было:
– Да. Я только что вызвала кошку по интеркому.
В свою защиту могу сказать, что я очень устала и пеший маршрут до ванной представлялся мне слишком сложным. Ведь для этого пришлось бы доехать на сегвее до эскалатора, подняться на нем на третий этаж, перепрыгнуть через фонтан с шампанским, сканировать сетчатку и деактивировать штук десять лазерных лучей.
Хотя нет, это неправда. Мне пришлось бы просто выйти в коридор.
Обычно мне несвойственно так лениться. Спросите меня: хоть раз в жизни я пыталась снять штаны, не избавившись сперва от ботинок? Да. А еще я недавно села в машину, углядела на рубашке пятно и поехала на работу, даже не подумав вернуться домой и переодеться.
Все мы иногда так делаем. Бывает, одеваешься с утра и наряд тебе очень нравится. Но перед самым выходом из дома вдруг замечаешь след от кофе на самом видном месте на рубашке или маленькую дырочку в подмышке. Разумеется, это означает, что вы уже видели это пятно и эту дырку, но решили, что и так сойдет, и повесили одежду в шкаф. «Подумаешь. Ничего страшного, еще можно разок поносить».
Итак, стоит вам увидеть пятно или дырку, и вместо того, чтобы возвращаться и искать новую рубашку в тон брюкам, ботинкам и шейному платку, вы просто пожимаете плечами и говорите: «Скажу, что посадила пятно по пути на работу».