Кроссуэй. Реальная история человека, дошедшего до Иерусалима пешком легендарным путем древних паломников, чтобы вылечить душу

Река была настолько мелкой, что казалось, будто лодка скребет по дну. Благо, глубину показывал шест: восемь метров, шесть, три… Данило лавировал между отмелями и каждые несколько минут глушил мотор – мол, вылезай, приплыли! Каждый раз я отказывался – и моя улыбка становилась все более раздраженной, – а он закатывался смехом и снова заводил двигатель. В иное время он сыпал шутками, или распевал песни, или рассказывал байки о пилигримах, которых перевозил до меня. Он упомянул съемочную группу из Нидерландов, взвод швейцарской стражи и еще одного паломника-англичанина. Последний говорил примерно как я, только был старый и толстый. Мой папа? Я покачал головой, и лодочник опечалился. А когда я похвастался, что хочу добраться до Рима к выборам папы, на его лице отразилась мука. Бенедикт ушел! Берлускони ушел! Сердце Данило разбито!

Вдоль берегов, по зарослям деревьев, вился туман, скрывая границы канала. Желтовато-серый ил напоминал шпатлевку, матовый блеск гальки роднил ее с глиной, цвет воды колебался от серого к голубому и обратно, вверху раскинулось небо с грудой облаков, и те куда-то неслись – то ли мир вращался быстрее, то ли год решил сменить времена.

В четырех километрах по течению в дальний берег был вбит ряд металлических ступенек. Мы пришвартовались, Данило пошел первым и повел меня за собой. Наверху, зевая от скуки, сидела на привязи пара терьеров.

– На огонек заскочишь? – спросил мой спутник и, не ожидая ответа, вразвалочку пошел вперед. Собаки побежали за ним, держась у ног.

Лодочник обитал в каком-то необъятном фермерском доме, укрывшемся за дамбой. Бронзовая табличка на кирпичной стене шла синими пятнами из-за вечного речного тумана, но на ней все еще виднелись расстояния до Рима (588 км), Иерусалима (2975), Кентербери (1313) и Сантьяго-де-Компостела (1995).

Я снял рюкзак с плеч и поставил его на пол.

– Пьяченца, Фиденца, Понтремоли, Пьетрасанта, – Данило считал города и поселки до столицы. – Лукка, Сан-Миниато, Сан-Джиминьяно, Сиена… – Он умолк и захохотал. – Да поймай попутку! Ты же один, никто не узнает!

Я тоже рассмеялся, немного натянуто. А потом замолчал. Уже было третье марта. Третье воскресенье поста. Двадцать один день до Страстной недели. И шесть сотен километров.

Трое мужчин среднего возраста еще с обеда распивали вино в фахверковом амбаре. При виде Данило они подняли стаканы. Он указал мне на стол, предложив присоединиться, ушел в дом и вскоре вернулся с двумя бутылками вина и журналом в красном кожаном переплете, на котором значилось Liber Peregrinorum – «Паломническая книга». Я расписался, Данило предложил мне вина, а в ответ на мой отказ с удивлением спросил:

– Держишь пост?

– Нет. Просто не пью.

– Не католик?

– Нет.

– Может, когда будешь в Риме… – Он снова захохотал.

Я хотел согласиться, но не мог притворяться, будто верую, а потому ответил, что еще не привык к католическим церквям, хотя и посещал их довольно долго. Сперва меня отталкивали их пышные интерьеры – картины, реликвии на всех алтарях, статуи и свечи, заполонившие каждую капеллу, – пока я не научился видеть в этих образах душевный порыв, жажду, тоску, более искреннюю, чем в простых и знакомых мне церквушках протестантов. И все же я до сих пор остерегался религии – я видел в ней спектакль, ведь размах и роскошь были доказательством не истины, но власти…

– Нет, нет, – ответил на это Данило. – Религия – она превыше нас. Так и должно быть.

За ужином трое друзей решили тоже отправиться в пасхальное паломничество – в Боббио, аббатство на северной границе Апеннин. Они заспорили, а один показал путь на моей карте. Дорога, извиваясь, шла на юг на протяжении шестидесяти шести километров и спускалась в долину Треббии.

– А почему Боббио? – спросил я.

– В Боббио паломники шли еще в Средние века, – ответил мне сосед. – Его основал святой Колумбан, небесный покровитель Ирландии.

– Там в юности жил Франциск Ассизский, – добавил Данило. – Монахи научили его выживать в лесу и проповедовать благую весть зверям.

Они снова заспорили. Нет, уверял один, это просто местная легенда. А с чего тут тогда так любят нищих монахов, спрашивал другой. Да, да, настаивал Данило. Орден нищих, орден кающихся, флагелланты – Эмилия-Романья им как родной дом. Потом пошел какой-то нескончаемый список религиозных движений. Гумилиаты, XII век, ломбардское братство кающихся; религиозные возрожденцы из «Аллилуйи», захлестнувшие долину По в XIII столетии; еще сотня лет – и Вентурино Бергамский устраивает «марш мира» в Рим… Я пытался записывать имена, но вскоре бросил: поток всех этих деталей просто сбил меня с ног и повлек неведомо куда.

И ВСЕ ЖЕ Я ДО СИХ ПОР ОСТЕРЕГАЛСЯ РЕЛИГИИ – Я ВИДЕЛ В НЕЙ СПЕКТАКЛЬ, ВЕДЬ РАЗМАХ И РОСКОШЬ БЫЛИ ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ НЕ ИСТИНЫ, НО ВЛАСТИ…

Одно слово они повторяли все время: jubileus. Я не был уверен, что правильно понимал его смысл, и одному из моих собеседников, самому молодому, пришлось перевести.