Лис бежал к плотине – единственной сухопутной дороге через реку, известной ему. И если лес пощадил его, скрыв покрывалом ночи всё то, что осталось от леса и превратило его в никому незнакомое доселе место, то на плотине лис встретил следы пожарища, следы зверей, спасавшихся бегством через этот мост. Оставленные ещё на подъёме вещи: разбитые горшки, столовая утварь, мешочки с едой. Передник повис на перилах, зацепившись за торчавший сук. Липкие, раздавленные лапами ягоды застелили один из лестничных пролётов. Маленький беленький чепчик гонялся по полу, как белая мышь, толкаемый ветром. Лис шёл мимо всего этого почти что ползком. Казалось, сейчас сверху на него прикрикнет кто-то: «Не тронь, сейчас подниму!». Но никто не кричал. Только ветер шумел всё сильнее с каждой ступенькой. Когда лис взобрался на самый верх, силы ненадолго оставили его окончательно. Он вытянул передние лапы и, подложив их под голову, распластался на деревянной поверхности моста. Ветер шевелил остатки шерсти у него на спине, волны, бившиеся о плотину, с одного уха, успокаивали прерывистое дыхание, а шум водопада с другого – начинал убаюкивать. Внезапно кончик его носа дёрнулся пару раз совершенно независимо от него. Остатки острого лисьего нюха уловили свежий след. «Мыши!» – открылся один глаз. «Зайцы…» – второй. «Хомяки…» – лапы сами встали и понесли лиса вперёд, к тому берегу. Он принюхивался всё тщательнее, запах нравился ему, ему казалось, будто он уже ест. Как же он был голоден! Но что это? С каждым шагом он всё яснее осознавал, что идёт по каким-то вещам, которые обыкновенно просто так не валяются посреди моста. Нюх, на минуту завладевший всецело его вниманием, немножечко уступил зрению: там и тут лис видел шляпы отцов, трости дедов, чепчики детей и платочки матерей. Вот разорванная нитка бус, а здесь – тряпичная кукла с оторванным ухом. Горка зерна, высыпавшаяся из мешка, сундук, перевёрнутый вверх тормашками, стёганое одеяльце и кружевная салфетка, чайник с отбитым носиком и фарфоровые осколки, некогда бывшие сервизом, коробка без крышки, ленты и клубки, лейка и кусок пирога. На него никто не наступил, удивительно. Гилберт поднял его с пола и жадно съел в два укуса. Он брёл дальше, всё ниже и ниже опуская голову. «Звери бежали тут, спасаясь от огня… – думал он, – как ужасно…». Он размышлял сейчас настолько сердечно, насколько мог тот, у кого в лесу не было дома, не было семьи, кому и просто голову негде было приклонить. Перед глазами у него всплыл образ Марты. Она смотрела на него с испугом и невыразимой просьбой в глазах. Такой он последний раз видел её в кроличьем домике. «Как же Эдмунд, Марта и дети? Они-то спаслись?» – думалось ему. Внезапно что-то огромное и чёрное обняло его изнутри и сдавило так, что стало трудно думать. Недавняя лёгкость полёта свернулась и рассыпалась, как пожухлый цветок. Рёбра стиснули сердце, в рот бросился солоноватый привкус.
На противоположной стороне моста начиналась другая ночь, ночь лесная, с пением больших тёмных птиц, стрекотанием цикад и перешёптыванием трав. Лис остановился у спуска, но оглядываться не стал, лишь уцепился лапой за перила лестницы, голова кружилась не на шутку. Лес на другом берегу сгорел, оставаться там он не мог, идти вперёд не очень-то хотел, но, как и всё, что он делал в последнее время, пересилив себя, он шагнул вперёд. В спину ему откуда-то издалека ударил раскат далёкого громогласного рыка, от чего уши у него прижались к голове, а из лап сами собой вылезли когти.
Крот Филипп и мышка По сидели на крыльце поместья дядюшки Грея, благодарные запасливым предкам за сытный ужин и прекрасный вид.
– Верно, ваш дядюшка Грей был выдающейся мышью, не такой, как все остальные. Объединить всех этих мышей, – фыркнул Филипп, с ухмылкой и качнул головой в сторону дверей, – чтобы построить такой большой дом, сложить запасы, которых и нам хватило через столько времени.
– О, да, он был удивительной мышью, – мечтательно протянула По, – поговаривают, он даже видел… людей! И не однажды, а много-много раз.
Филипп затаил дыхание, по шее у него гурьбой пробежали мурашки.
– Лю-людей?.. – шёпотом проговорил он.
– Да, людей. – так простодушно отозвалась По, как будто сама видела этих сказочных существ из другого мира.
– Ну это уж байки, – покачал головой крот.
– Про поместье ты тоже не верил.
– Но ведь мы не можем… Эх, что там… Пожар, спаливший добрую половину леса у реки, мышиное поместье, песни ветра в тростнике, тут уж и в людей поверишь, – просмеялся крот.
– Говорят, они хорошие.
– Кто?
– Люди.
– Уж не знаю, какие они, но очень рад, что в лес они не суются.
– Почему же? Думаешь, они, как и мы, не любят посидеть у реки, послушать ветер? А посмотреть на купание солнца на закате?
– Думаю, ты одна такая на целом свете, По. – совершенно искренне ответил Филипп.
– Тогда откуда ветер взял эту песню?
Филипп навострил уши и чуть наклонился вперёд, приготовившись слушать. А По запела: