Он вспомнил фотографии в новостях, обошедшие весь мир в ту ночь, когда пала Стена: толпы счастливых людей, размахивающих флагами цветов ФРГ; юношей и девушек, забиравшихся на Бранденбургские ворота в порыве ярого национализма, их счастливые лица. В ту ночь он сидел в своей квартире в Шарлоттенбурге, слушая, как толпа воодушевленно распевает «Deutschland über alles»[46]
, и думал, изменился ли действительно этот народ за пятьдесят лет.Рычание льва в зоопарке отвлекло его, и, закрывая окно, Фолькманн еще раз взглянул на Бранденбургские ворота и здание Рейхстага с колоннами и гранитными фасадами, освещенными желтыми светильниками. Закрыв балконную дверь на защелку, он лег спать.
В Мюнхене было очень холодно. Сотрудник Ландесамта, встретивший Фолькманна в аэропорту, подвез его к дому Винтера в Хайдхаузене в десять утра.
Дом был скромным, квартира Винтера располагалась на третьем этаже.
Открыв дверь и войдя внутрь, ландесамтовец передал Фолькманну ключ и сказал, что подождет снаружи, в машине, пока Фолькманн все тут осмотрит.
Воздух в квартире был затхлым, она явно давно не использовалась. Семейство пауков расположилось в серебристой паутине под потолком. Квартира состояла из трех помещений — служб, жилой комнаты и кухни. На полу возле кровати были аккуратно сложены стопки дисков, а на письменном столе стояла система «хай-фай». В основном на дисках были немецкие баллады и записи духового оркестра.
В крошечной кухне было грязно, в шкафчике под умывальником стояли три пустые бутылки из-под виски «Бушмиллс» и несколько полных банок голландского пива. Плита была электрической, а на сушке лежала пара грязных ножей. В кухонном шкафу стояло несколько консервных банок тушенки, и хоть мусорное ведро в углу было пустым, в кухне все равно пахло испорченной едой. Все поверхности покрывала пленка жира. Было очевидно, что Винтер особо не увлекался приготовлением всяких блюд.
Над кроватью висели две книжные полки. На кровати все было разворочено, и Фолькманн догадался, что полиция тщательно обыскивала квартиру. Среди книжек Фолькманн заметил несколько томов Шпенглера и зачитанный экземпляр «Майн кампф», зентнеровское издание, — стандартное чтиво студентов, изучающих историю Германии. Все остальные книги были триллерами в мягких обложках. На полках не было фотографий, и ни одна книга не была подписана.
Пока они ехали из аэропорта, водитель рассказал Фолькманну, что после смерти Винтера они получили разрешение на обыск квартиры, но в квартире все выглядело так, словно ее обыскали еще до них. Большинство личных вещей Винтера пропали, как и содержимое нескольких ящиков стола. Полиция не нашла ничего интересного, даже не удосужились снять отпечатки пальцев.
Фолькманн полчаса осматривал квартиру, а потом закрыл дверь на ключ и, выйдя на холодную улицу, сел в машину.
Он забронировал комнату в «Пенте», расположенном на Хохштрассе, и, зарегистрировавшись, поднялся в свой номер и позвонил Ивану Мольке.
Трубку взяла сестра Мольке, она сообщила Фолькманну, что брат уехал в Вену в командировку и не вернется до вечера. Извинившись за беспокойство, Фолькманн сказал, что перезвонит.
Через пятнадцать минут, приняв душ и распаковав вещи, он позвонил в компанию «Гертц» на Хохштрассе — он решил взять напрокат машину.
Около полудня он припарковал арендованный «опель» недалеко от дома Лотара Кессера и направился к входу.
В этом доме, стоявшем на Леопольдштрассе в Шваббинге, вероятно, жили богатые люди. Фолькманн обнаружил имя Кессера в списке жильцов на домофоне.
Пошел дождь, Фолькманн зашел в отдел канцтоваров в торговом центре за углом и купил там пластиковую папку и большой блокнот. Вернувшись к дому, он переписал имена всех жильцов, указанные на домофоне, а затем нажал одновременно все кнопки домофона, кроме кнопки Кессера. Из динамика хлынул град вопросов, и дверь, зажужжав, открылась — кто-то ждал гостей.
Войдя внутрь, Фолькманн увидел, что из одной квартиры выглянула пожилая женщина и с любопытством посмотрела на него.
Улыбнувшись, Фолькманн сказал:
— Домоуправление. Проблема с водопроводом.
Кивнув, женщина закрыла дверь.
Поднявшись на третий этаж, Фолькманн постучал в дверь квартиры Кессера, а когда ответа не последовало, вытащил из кармана перочинный нож и попробовал вскрыть замок. Это заняло меньше времени, чем он ожидал. Войдя в квартиру Кессера, Фолькманн закрыл за собой дверь.
Двухкомнатная квартира была со вкусом меблирована и аккуратно убрана, в углу стояли телевизор, видеомагнитофон и дорогая музыкальная стереосистема.
Сначала он осмотрел спальню, проверил зеркальный шкаф. Там он обнаружил чемодан со старой одеждой и пару поношенных горнолыжных ботинок. Несколько пар мужской и женской обуви были аккуратно расставлены в нижнем ящике шкафа, а старые пластинки были упакованы в пластиковые пакеты. Марши и полная коллекция опер Вагнера. В одном из ящиков он нашел несколько нераспечатанных упаковок пеленок и одежду для младенца. Посмотрев под кроватью и пошарив под матрасом, Фолькманн отправился осматривать кухню и ванную.