Кровь, пот и чашка чая. Реальные истории из машины скорой помощи

…20, 30, 40 миль в час… Вижу следующий опасный участок: торговая улочка, заканчивающаяся перекрестком со светофором. Сбрасываю скорость, держу правую ногу на педали тормоза. Короткая проверка: дорогу никто не переходит, машина впереди уступает мне, путь к перекрестку свободен.

…и тут включается красный свет.

Врубаю сирену; она отчаянно ревет, но у меня закрыты все окна, что отчасти приглушает шум. Чуть притормаживаю на подъезде к перекрестку; перед светофором стоит несколько машин (как обычно), поэтому решаю выезжать на встречную. Еще немного притормаживаю; перекресток широкий, я вижу, что делают остальные водители. Все ждут светофора — путь открыт.

Выворачиваю руль влево, моя сумка перекатывается по пассажирскому сиденью. Оборудование сзади чуть съезжает с места, но оно надежно закреплено.

Впереди свободная дорога, широкая и длинная, как мне нравится. Сирену лучше не выключать: день солнечный, мигалку люди могут не заметить. Проезжаю полицейский участок; полицейский, садясь в свою машину, машет мне рукой. Машу ему в ответ.

Глаза расфокусированы, я смотрю сразу во все стороны, в том числе и на тротуары. Двое ребятишек справа от дороги, идут спокойно, на дорогу выходить не собираются, один оглядывается, услышав звук сирены.

Машина выезжает прямо передо мной: водитель что, меня не видит? Нет, вот он прижался к обочине и пропускает меня. Но я-то все равно уже притормозил: я же не знал, уступит он мне дорогу или нет.

Небольшой холмик. С видимостью проблем нет, но ехать быстро все равно не получается. Так, все чисто, мчусь на всех парах к следующему перекрестку.

Опять магазины, опять машины; мигалка работает, но я хорошо знаю этот перекресток: водители здесь частенько игнорируют светофор, так что мне снова приходится сбросить скорость.

Меняю звук сирены, он становится более пронзительным и частым. Мой взгляд по-прежнему расфокусирован. Потенциальные угрозы: женщина с коляской готовится переходить дорогу, автобус впереди отъезжает от остановки, машина собирается повернуть на светофоре направо, велосипедист… мне кажется, или он перестраивается в мой ряд?

Снова ногу на тормоз, но все в порядке: женщина стоит на тротуаре (вот умница!), автобус меня пропускает (спасибо, друг!), машина сдвигается в сторону, уступая мне (хороший мальчик), велосипедист выправляет руль (ну супер!).

Миную перекресток; движение дальше более оживленное, и приходится пробиваться через поток. У меня есть выбор: съехать на автобусную полосу — там свободно, но туда может внезапно выскочить пешеход. Выбираю второй вариант: ехать посередине дороги, вынуждая тех, кто движется со мной в одну сторону, смещаться на автобусную полосу, а тех, кто едет навстречу, отворачивать, уступая мне.

Так и слышу Оби-Вана Кеноби, шепчущего мне в ухо: «Используй силу!»

Даю себе волю, стараясь привлекать как можно больше внимания: мигалки, сирены, желтые и зеленые огни фар: пусть все меня видят! Кто-то не хочет мне уступать, я его заставляю. Встречный поток отворачивает, видя, что я еду по разделительной полосе. Однако кто-то решает поморгать мне фарами, вроде как он «не понял», кто я такой. Ну да, конечно, я же выехал на его сторону дороги!

Выкрикиваю ругательства, он не слышит, но мне становится легче. Из-за него пришлось притормозить. Он съезжает в сторону, у него нет выбора, точнее, я не даю ему выбора.

Продолжаю ехать, набирая скорость по мере того, как машин становится меньше. Постоянно слежу за тем, чтобы какой-нибудь безмозглый пешеход не выскочил передо мной. Не будь люди такими идиотами, я мог бы ездить гораздо быстрее.

Теперь проблемный участок. Поворачиваю на Хай-стрит; движение плотное, пешеходы повсюду переходят дорогу. Здесь едва хватает места, чтобы разъехались две машины, не говоря уже о том, чтобы двигаться по разделительной полосе, которая сейчас мне так нужна.

Меняю сигнал сирены, потом еще раз и еще… Звук странный, зато он привлекает внимание. Машины передо мной медленно расступаются, автобус держится на расстоянии. Кто-то решает перебежать улицу (вроде как я еще далеко), но это ошибка, и приходится жать на тормоза. К счастью, я ехал не слишком быстро. Снова изрыгаю проклятия и давлю на газ. О какой скорости может идти речь, когда приходится протискиваться между другими машинами?!

Не смотреть на машины, иначе заденешь кого-нибудь, говорю я себе. Концентрируюсь на промежутках между ними, очень маленьких и узких. На инстинктивном уровне чувствую, в какие смогу пролезть, а где надо притормозить, сигналя и мигая, пока мне не уступят дорогу.

Я что, уже приехал? Вот поворот на нужную мне улицу: она односторонняя, путь свободен. И снова из-за припаркованных машин по ней трудно проехать даже в один ряд.

Считаю номера домов: мне нужен дом 112. Нечетные слева, четные справа…

…288… Давлю на газ, потом на тормоз, впереди «лежачий полицейский».

Опять, опять, опять. Будь проклят тот умник, который решил, что «лежачие полицейские» на каждом шагу — это хорошая идея…

…186… опять двадцать пять… молюсь, чтобы ребятишки не выскочили между припаркованных автомобилей…