И вот однажды я получил странное письмо, которое доставил ко мне подозрительного вида бродяга. В записке этой, начертанной, несомненно, рукой Уго, брат просил меня о тайной встрече. Он хотел, чтобы я приехал в один из городков, находившихся на границе с Испанией. Несмотря на то что я к тому времени отрекся от Уго и сожалел, что он, как и я, происходит из славного рода д'Эрбервиль, я решил, что не могу не исполнить просьбы брата. Я вспомнил и то обещание, которое скончавшаяся матушка наша вымолила у меня, находясь уже на смертном одре. Она потребовала, чтобы я заботился об Уго и помогал ему.
Я отправился в путь инкогнито, стараясь не привлекать к себе внимания. Странствующий монах – что может быть прозаичнее? Пока я добирался до деревушки, где Уго обещался ждать меня в течение недели, я думал о том, что давно, еще в Испании, мне не следовало бы помогать брату, когда тот оказался на грани тюрьмы. Он бы попал в заключение, никакой экспедиции не случилось бы, и, соответственно, не было бы многочисленных грехов и глупостей, которые совершил мой брат. Но, с другой стороны, тогда бы не обрел и я богатств, которые теперь воплотились в стенах монастыря, а также в прекрасной библиотеке, начало которой положили именно деньги из заморского путешествия. Льщу себе надеждой, что мои последователи на посту настоятеля монастыря Святого Духа пополнят собрание и другими ценными экземплярами.
И вот я оказался в унылой и скудной местности. В большой деревушке, или небольшом городишке, называйте как хотите, царили нищета, падение нравов и мерзость запустения. Я заметил, что местный священник был горьким пьяницей, а в квартале разврата углядел я несколько размалеванных особ, которые явно занимались тем, что продавали свое тело и нарушали божественные заповеди, сманивая с истинного пути слабых духом христиан.