Ибо грешен я и прошу милости за преступления свои. Минувшей весной минуло мне девяносто шесть лет, и, чувствуя, что вскоре буду призван отвечать за свою неправедную жизнь перед лицом Всевышнего, решаюсь я наконец-то изложить о грехах своих, имя которым – легион. Силы постепенно покидают меня, и пока не ослаб окончательно и не помутился рассудком, я хочу поведать всем правду. Уже в течение пятидесяти девяти лет вверено мне управление монастырем Святого Духа в городе Валло-дю-Крэ, и я в меру слабых сил своих пытался делать все, чтобы возносить хвалу Господу и Его Чудесам и Деяниям. Напрасно почитают меня святым и благочестивым человеком. Я недостоин этого.
Ибо совершил в своей жизни я тягчайшие деяния – грех Иуды, который предал, и грех Каина, который убил. Да, я предал и убил.
Я предал и убил, и об этом хочу рассказать всем христианам, чтобы хоть как-то смыть с себя эти мерзопакостные грехи…
На свет появился я первого марта года 1505-го в небольшом и прелестном городке Валло-дю-Крэ, который лежит на значительном удалении от Парижа. Родители крестили меня Арманом Грегуаром Франсуа. Отец мой, Виктор Луи, принадлежал к славному роду д'Эрбервилей и был шевалье, матушка моя, Бригитта, урожденная де Савиньяк, происходила из некогда родовитого, а теперь ставшего провинциальным дворянского рода.
Увы, сказать, что появился я на свет в семье благочестивой и набожной, не могу. Прошли безвозвратно те времена, когда благородство происхождения и блеск семейного герба означали одновременно устойчивые нравы и почитание десяти заповедей. Так, отец мой постоянно предавался кутежам, имел множество любовниц, плодил в провинции нашей бастардов и проматывал и без того крошечное состояние. Мать моя потакала ему в этом, запустила домашнее хозяйство и тратила огромные суммы на наряды и вавилонскую роскошь. К великому сожалению, понимая, что нужно следовать заветам Господа нашего и почитать родителей, я делаю это, но не могу не отметить огромные и вопиющие недостатки, которые были у обоих – пусть упокоятся они с миром!
Я был вторым сыном в семье, за три лета до меня, 13 августа 1502 года, у родителей моих появились на свет брат мой старший, Уго, а десять месяцев спустя сестры-близнецы Шарлотта и Мария. С самого раннего детства понял я, что значит быть вторым сыном в семье. Наследником всех земель, замка, постепенно приходящего в унылое запустение, и семейного титула становился брат мой Уго.