Кровавая гостиница

Летом в деревне охотно ужинают на воздухе: одни в своем садике, другие на лугу, третьи просто перед дверьми скромного дома. Владельцы гостиницы «Кок-ан-Пат» в этот раз последовали общему обычаю, хотя мы умолчим о том, что это не было в привычках семейства Арну. Тем вечером после долгого совещания с матерью Жозеф сказал Марианне:

– Погода отличная. Проезжающих нет. Накройте стол под деревьями.

И по его указанию стол с приборами для трапезы был поставлен неподалеку от ямы — незаметной для человека незнающего, — где покоились трупы маркиза Гастона дез Армуаза и торговца Антима Жовара.

В конце стола одно место оставалось незанятым. Оно предназначалось Флоранс. Подавая суп, старшая дочь спросила у остальных:

– Где же эта жеманница? Она, быть может, считает себя слишком важной особой, чтобы родниться с нами? Готова заключить пари, что она все еще ротозейничает с этой сахарной куклой, Денизой Готье!

– Не суй свой нос в то, что тебя не касается, — резко сказал ей Жозеф. — Ребенок придет, когда будет надо. Флоранс ушла по делам.

После того как расправились с супом, принялись за картофель с салом и свинину, запивая все местным вином, — обычное меню лотарингских крестьян. Агнесса Шассар не кормила семью ни дичью, ни домашней птицей, ни покупным мясом — все эти деликатесы, по ее мнению, слишком дорого стоили. Тем не менее сотрапезники очень усердно работали вилками, ножами и челюстями, так что в этом случае пословица, утверждающая, что хороший аппетит является признаком чистой совести, совершенно не соответствовала действительности.

Ужин проходил за разговорами. Беседовали Марианна, Франциск и Себастьян. Старуха, которая ела мало, а пила и того меньше, по обыкновению, наблюдала и слушала. Жозеф, казалось, что-то обдумывал, глядя в свою тарелку. Старшая сестра говорила:

– Не улетел же он! Чтобы улететь, надо крылья иметь, а мы не успели обратить его в херувима для божьего рая…

– С чего ты взяла, что нужны крылья, для того чтобы спуститься с первого этажа? — возразил ей грубо Себастьян. — Для этого там трельяж на подмогу сгодится, и я даю руку на отсечение, что трельяжем воспользовались. Не считая того, что я обнаружил на песке следы ног, которые вели к сараю…

– Хорошо! А что потом? Он бы так и остался в сарае!..

– Шутишь! Там есть дверь в проулок…

– Эта дверь была заперта, и ключ от нее лежал у меня в кармане!

– Как бы то ни было, — сказал Франциск, — а я за неделю обшарил окрестности на десяток миль в округе. Я искал повсюду: и под кустами, и в канавах, в оврагах, в собачьих конурах… — все напрасно, ребята! Мальчишки там нет, как нет его и в ваших руках!..

– Однако, — заметил Себастьян, — десятилетний ребенок не поместится в мышиной норе…

Марианна с минуту подумала, потом прошептала:

– Тут что-то нечисто! Зевать нам нельзя. Дело осложнилось.

Двое младших повторили единодушно:

– Дело осложнилось.

Марианна стукнула по столу, призывая к вниманию.

– Слушайте, — сказала она, — мы богаты…

– Очень богаты, — подтвердил Франциск.

– Золото стоит дорого в наше время, — со знанием дела заметил Себастьян.

Агнесса Шассар, до сих пор молчавшая, раскрыла рот:

– Невозможно стать слишком богатым, — произнесла она наставительным тоном.

Старшая дочь пожала плечами:

– Говорите за себя, матушка. Мы скромнее в своих притязаниях и довольствуемся тем, что имеем… Но вернемся к делу: груша поспела, разделим урожай, закроем торговлю и переберемся подальше отсюда. Свобода! Каждый отправится куда пожелает и потратит свою долю как ему вздумается.

– Она права, — подхватил Франциск.

– Я думаю так же, — прибавил Себастьян.

Жозеф не вымолвил ни слова.

– А вы какого мнения, матушка? — поинтересовалась Марианна.

Вдова потрясла головой:

– Я стара. В моем возрасте путешествий не любят. Когда привыкают к определенному образу жизни в каком-нибудь месте…

Старшая дочь нахмурила брови:

– Значит?..

Трактирщица посмотрела ей прямо в лицо:

– Это значит, что я умру там, где жила.

Марианна, вспыхнув от ярости, выпила залпом почти полный стакан вина и со стуком поставила его на стол.

– Все это вздор или ложь, — зло проговорила она. — Вы завираетесь или глумитесь над нами. Дело-то в том, что вы хотите остаться здесь в одиночестве со своими деньгами…

– С нашими деньгами, — поправил ее Франциск.

– Да, с нашими деньгами, — продолжала девушка возмущенно, — мы работали столько же, сколько и вы, наживая это состояние, наши шкуры не меньше вашей подвергались опасности…

Себастьян указал на свой лоб, где рукоять пистолета Гастона дез Армуаза оставила огромный синяк с уже подживающим шрамом.

– В доказательство я ношу эту подпись одного из наших последних клиентов, с которым мы свели счеты…

Марианна продолжала со все возрастающим гневом: