Кровавая карусель

Одной из самых серьезных проблем Америки в 1845–1885 годах стал разбой на дорогах. Игроки, мошенники, проститутки и преступники всех мастей двигались на Запад так стремительно, что закон и порядок не поспевали за быстро растущими поселениями. В 1880 году Теодор Рузвельт, будущий президент, писал в газете «Сенчури мэгэзин», что феномен Запада (имеется в виду американский Дикий Запад) можно понять, если принять во внимание абсолютную дикость прерий во время передвижения переселенцев.

В архиве хранятся свидетельства того, насколько процветало беззаконие на Юго-Западе в 1877 году. Именно в этот год генерал-адъютант штата Техас отправил по почте описание 5 тысяч преступников, орудовавших в районе Рио-Гранде. Он просил Конгресс заставить Мексику не предоставлять убежище американским бандитам. Северный Техас и Канзас в этом смысле были самыми дикими на Диком Западе. Как писал Эдвард Кинг в своей книге «Южные штаты Северной Америки», «каждый небольшой городок имел сотни салунов, где пили виски растленные люди».

Ну и, конечно, причина беззакония и роста преступности на Западе — это отношение к закону.

Никто не заботился о его соблюдении. В большинстве городов трудно было найти шерифа с его «оловянным значком». Законом были пистолеты на боку. С их помощью, как вспоминал историк Боб Райт, разрешали все затруднения.

Что же за люди были все эти разбойники, преступники, находившиеся вне закона? Сегодня каждый американец знает их имена, пожалуй, лучше, чем имена патриотов и прославленных военачальников. И первым, чье имя следует упомянуть здесь, был Джесс Джеймс.

«Легенда Миссури»

Впервые его имя возникло на страницах газет в самый разгар Гражданской войны между Севером и Югом (1861–1865 гг.). Шайки головорезов, действующих на стороне южан, были коварными и беспощадными. Они не соблюдали правила ведения войны, действовали жестоко и хитро.

Джесс, красивый шестнадцатилетний малый, был одним из лучших наездников. Он с безрассудством молодого, жаждущего подвигов и богатства паренька примкнул к банде Чарлза Квонтрилла — «самого кровавого человека в американской истории». У него Джесс научился убивать, красть лошадей, поджигать дома и жестоко расправляться со своими жертвами.

Действовала банда, а также вела партизанскую борьбу в штате Миссури. Не раз Джессу приходилось переодеваться в женское платье и завлекать офицеров-северян на «свидание». И он добивался успеха там, где другим перерезали бы глотку. Так, он участвовал в кровавом побоище, в котором помог убить 75 солдат-северян. В другой раз напал из-за засады со своими головорезами на солдат, и те были изрублены на куски. Словом, кровавую школу этот обладавший незаурядным хладнокровием и отвагой парень прошел быстро и удачно. Даже старшие по возрасту уважали его и страшились вступать с ним в спор, зная его взрывной характер.

Наконец ему надоело подчиняться, и он организовал свою собственную банду. От Техаса до Миссури гремело имя Джесса. И когда его подстрелили, и поначалу казалось, что пуля, пробившая правое легкое, будет фатальной, сотни поклонников переживали за него и молились о нем. На радость им Джесс выжил, благодаря стараниям его кузины, хорошенькой Зерель- ды Миммс, которая позже станет его женой.

С тех пор и, как ни странно, по сей день Джесс Джеймс — национальная, скажем так, фигура.

Никому до него не удавалось попасть в американский фольклор. А Джесс попал — о нем поют песни. Мало того, до сих пор о нем ставят фильмы и пишут книги.

Джесс Джеймс — не подвластен времени. Для многих американцев он навсегда останется красивым юношей, который скачет по прерии навстречу красному закату. Сумка с золотым песком, — краденым, конечно, — привязана к седлу, он далеко впереди своих преследователей, в облаке пыли. Он — американский Робин Гуд. В руках у него кольт, он одет в выцветшую синюю джинсовую куртку. Он — защитник бедных и враг богатых. Никогда не обидит несчастную вдову или лишившегося крова. Таким рисует его легенда, таким, что бы ни говорили, остается он и в умах простых американцев, называющих его «Легендой Миссури».

На самом же деле это был хладнокровный убийца и вор. Нет ни одного свидетельства того, что он когда-то дал кому-нибудь хотя бы цент или протянул руку помощи.