— Но он хоть алименты присылал?
— Я отказалась, чтобы он на тебя не претендовал… Да он тобой и не интересовался, до самой смерти… Партия заменяла ему и меня. и тебя… Ладно, хватит о нём. А теперь ты ответь, только честно: тебе никогда, ни разу, не захотелось иметь ребёнка?..
— Честно?.. Было. На крестинах у сослуживца… Так вдруг заныло!. Поехал к Тоне, помнишь, ты её называла «рыжая бестия»?..
— Конечно. Та ещё бестия. Но красотка!
— … Так вот, приехал и говорю: «Я подозреваю, что Димку ты родила от меня, я хочу вместе с тобой растить моего ребёнка». А она прищурила свои глазища: «Почему ты решил, что это твой?.. Ты что, присутствовал при родах?..». Отвечаю: «Я присутствовал при зачатии»… А она с насмешкой: «Ты так часто уезжал, что твоё зачатие произошло без тебя». И выставила меня за дверь. — Он подошёл к столику, на котором стоял телевизор, магнитофон, плейер. — Давай послушаем твоего любимого Элвиса Пресли. Людмила Михайловна замахала рукой.
— Нет, нет!.. Сегодня я хочу тихой и умной лирики.
Подошла и поставила диск. Зазвучал голос Окуджавы:
–
— Чего ты встрепенулся?
— Вспомнил одну девушку — ей очень нравилась эта песня.
— Значит, хорошая девушка.
— Хорошая. Я даже обещал повести её на концерт Окуджавы, но так и не повёл. Забыл.
— Поведи сейчас, на какой-нибудь другой концерт.
— Поздно, мама, опоздал. Давно это было.
–
— Сын! Меня пугает, что ты повторяешь мою судьбу, конечно, по-своему, по мужски: ты держишь своё сердце на цепи, а я, наоборот: его отдавала каждому, и каждый раз не тому!.. Моя жизнь — путешествие по граблям… В итоге, и ты, и я — одиноки… Может, кота тебе подарить?
— Ты же знаешь, у меня всегда в холодильнике пусто — когда-нибудь я его сварю.
— Боренька, быть одному тяжко. Пожалуйста, не иди к моему финалу!
— У меня есть ты.
— Я когда-нибудь умру.
— Ты бросишь меня одного? Не посмеешь!
— Малыш, поверь: жизнь должна быть цветной, а одиночество делает её чернобелой. Мне уже её не перекрасить, а у тебя ещё есть время!.. Найди достойную женщину, влюбись до сумасшествия, женись… Кстати, почему бы тебе не присмотреться к моей соседке — я тебя с ней знакомила. Она хорошо воспитана, образована. вкусно готовит — я у неё всегда объедаюсь.
— Мам! Она страшна, как долг в миллион долларов.
— Красивая жена — приманка для других, вечный повод для ревности… Жена должна быть милой, нежной, домашней… И, пожалуйста, запомни, что говорят французы: даже самая красивая женщина не может дать больше того, что она может.
–
Борис глянул на её рюмку.
— … Ты недопила?
Она ответила:
— Не хочется. — И добавила как бы мимоходом, невзначай — Завтра я ложусь в больницу.
— Опять сердце? — встревожился Борис.
— Не только. Хотят обследовать… Да не пугайся ты так!.. Женщины всегда болеют чаще мужчин, а живут дольше — значит, болеть полезно!
–
Этот визит к маме состоялся ровно за неделю до начала всей этой странной истории. Чуть-свет Бориса срочно вызвал к себе полковник. Полковник был правильным, как устав, честным, как присяга, и скучным, как учебник истории КПСС…
Любил изрекать «поучительные фразы», именуя их афоризмами, вроде: «Когда плохо — это нехорошо» или: «Сегодня ты изменил жене — завтра ты изменил Родине»…