Он спустился вниз в больничном халате. Тина ждала у выхода и сразу набросила ему на плечи принесенный плащ. Они направились к ожидающему их такси.
Шли медленно. Тина тревожно поглядывала на него.
– Опирайтесь на меня.
– Я себя прекрасно чувствую. С удовольствием съел весь обед. А вечером даже подолью немножко коньяка в капельницу, – храбрился Борис, но видно было, что шагать ему нелегко.
Когда подъехали, попросил:
– Подождите здесь, я поднимусь один. Не волнуйтесь, там есть лифт.
Добравшись до третьего этажа, где находилось отделение реанимации, он отыскал дежурного врача.
– Я – сын Людмилы Пахомовой. Как она?..
– Я вашу маму давно знаю, ещё студентом ходил на спектакли, в которых она играла.
Понимая, что врач оттягивает ответ, Борис спросил напрямую:
– Но хоть надежда есть? – Врач не отвечал. – Хоть какая-нибудь? Самая маленькая?.. Ну, не сейчас, потом, через неделю?.. – терзал его Борис. – Через месяц?.. Через год!?.
– Она уже сутки в коме. В сознание не приходила и, к великому сожалению, не придет – это заключение консилиума. Опухоль была огромная, мозг очень пострадал… Всё, что требуется, мы делаем и будем делать: диализ, поддержка сердца, дыхания… Но… – Врач виновато развёл руками. – Надежды никакой… Это можно было предвидеть… Но она настаивала… Мы старались… – Он снова развёл руками.
Борис не стал его больше пытать вопросами.
– Я хочу её повидать?
– Зайти можно, но…
Они вошли в палату. У кровати стояла капельница, вокруг – какие-то агрегаты… На светящихся экранах прыгали разноцветные диаграммы.
Людмила Михайловна до подбородка была накрыта тонким одеялом, поверх которого лежали её руки, худые, высохшие, с просвечивающимися жилками, исколотые медсёстрами… Их кожа была тонкой, в мелких морщинках, как-будто обе руки завернули в пересохшую папиросную бумагу. На подушке он увидел мамино лицо, точнее, его половину: верхняя часть головы была перебинтована и сливалась с белой наволочкой. Выделялся только нос с двумя трубочками для кислорода и глаза. Глаза были открыты и безжизненно смотрели в потолок.
– Я пойду. Побудьте наедине.
Врач вышел. Они остались вдвоём. Борис взял её руку, свободную от иглы, прижал к губам, стал целовать, приговаривая: привет, мама, это я, здравствуй, врач сказал, что всё будет хорошо, вот увидишь, это очень знающий врач…
Чтобы не видеть её глаз, он продолжал целовать её руку и всё говорил, говорил… Но долго выдержать не смог, взглянул на неё, и поток утешительной лжи прервался – ему показалось, что её безжизненные глаза вдруг ожили и закричали: «Не забудь! Ты обещал!.. Ты обещал!.. Ты обещал!..». Он отпустил её руку, сжал ладонями свои виски, в которых кузнечным молотом стучали эти же слова «Ты обещал! Обещал! Обещал!»… Потом молот смолк, наступила тишина и в голове прозвучала мамина фраза: «Господи! Как я хочу молиться!». Он опустил ладони и опять увидел её глаза, которые продолжали взывать к нему: «Ты же обещал!.. Обещал!»…
И вдруг он понял: сейчас он это сделает! Он не даст ей, своей гордой, красивой маме, такой родной и такой любимой, стать унизительно-беспомощной мумией и постоянно подвергаться чужой жалости!.. Не позволит, чтоб она до конца дней своих взывала к каждому с таким же беззвучным криком мольбы и отчаяния!..
– Я готов, мама!.. Я готов.
Наклонился, поцеловал её в оба глаза, затем сел рядом, левой рукой снова поднял её высохшую ладонь и прижал к своей щеке, а правой – взялся за выключатель работающего агрегата.
– Я с тобой!.. Я провожу тебя… Провожу…
Как перед прыжком в воду, глубоко вдохнул воздух и повернул выключатель. И ему показалось, что по её лицу как-будто пролетела тень улыбки. А он сидел, прижимал к щеке её сморщенную холодную ладонь и негромко повторял так и не услышанное ею слово:
– Я с тобой, мамочка… Мамочка… Мамочка…
Потом посмотрел на монитор, увидел, что ранее прыгающая кривая вытянулась в печальный приговор, вернул выключатель в прежнее положение и, пошатываясь, вышел из палаты.
В коридоре он столкнулся с лечащим врачом.
– Она умерла, – тихо сообщил Борис.
Врач внимательно посмотрел на него, и Борис почувствовал, что тот всё понял, помолчал, потом произнёс:
– Скажу вам не как врач, а как сын, у которого тоже есть любимая мама: это лучшее, что с ней могло произойти. Дай вам Бог силы пережить всё. И будьте благополучны… Ради неё!