Из маминого дневника: …
Завалив могилу венками и букетами, все стали расходиться. Актёры садились в автобус: в буфете театра был накрыт стол – дирекция устраивала поминки.
Борис пообещал приехать чуть позже, хотел ещё побыть с мамой.
Он сидел на мраморной плите соседней могилы. Подошла Ти на.
– Можно, я посижу с вами?
Он кивнул. Она присела рядом. Долго молчали. Потом он глотнул из своей фляги и плеснул немного на могилу. Снова глотнул и решительно произнёс:
– Всё!.. Она мечтала, чтоб я перестал пить – я завязываю!
Вылил остаток коньяка на могилу, положил флягу среди цветов и заговорил, глядя в одну точку, негромко, будто сам с собой:
– Я старался чего-то достичь, чтоб она мной гордилась. Я старался, чтоб она радовалась… Оказывается, всё что я делал, я делал ради неё. Я понял, что все мы, мужчины, как бы не надувались и не пыжились, ничего не достигнем, если на нас не смотрят любящие женские глаза, матери, сестры, невесты… У меня была единственная женщина, ради которой я старался – моя мама. Но её уже нет, я её убил, сам, своими руками!.. Я знаю, что поступил правильно, но всю жизнь буду жить с чувством непроходящей вины! Я остался один. Один…
– Вы ещё найдёте свою женщину, ради которой вам будет интересно жить, и стараться, и добиваться, – произнесла Тина. – Я вам так этого желаю, так хочу… Я буду молить Бога, чтоб это произошло…
Она поднялась и пошла по аллее.
– Не уходи!.. – произнёс он негромко, но она услышала и остановилась. – Мне кажется, я её уже нашёл… Не уходи!.. Ты мне очень нужна!.. Ты мне всю жизнь была нужна, но я, дурак, этого не знал!.. – Как будто завороженная его словами, она повернулась и медленно пошла к Борису. Подошла вплотную, положила голову ему на плечо, и так, молча, они стояли у могилы, похожей на цветочную клумбу.